周邦彦

凤老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外，新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近樽前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。

这首词是周邦彦知溧水时所作。宋哲宗元祐八年至绍圣三年(1093——1096)，整整三年内，周邦彦一直任溧水县令。溧水虽属江南富庶之乡，但北宋时期，这是一个远离京都的僻远地区。周邦彦才高气盛，被长期置于这样一个僻远之乡，那种大材小用、落魄潦倒之感难免要时时向他袭击，因而，他又感到无聊、抑郁，甚至于厌倦。这首词集中反映了他的这种情绪。

词的上片主要是写景，写江南初夏的山光水色，最后无意中联想到白居易，流露了他的抑郁和无聊之情。写景寓情，笔意含蓄。开头“凤老莺雏”三句点时令。春风里小黄莺的歌声渐渐老了，春雨中梅子长得肥肥的，这是初夏的光景。“午阴嘉树清圆”写中午阳光直射树顶，树下形成一个圆圆的阴圈。此句从刘梦得“日午树阴正”诗句而来，加一“清”字，突出氛围，静极;改“正”为“圆”，形象而美极。“青出于兰胜于兰”。

景物如此，可这个地方的环境却不怎么让人赏心悦情。“地卑山近”两句，是一个因果复句，写环境。由于地处低洼之处，又靠近山，因而人的衣服常是潮湿的，要熏干它很费炉烟。一“费”字暗示出生活在这种环境中作者的烦闷心情。清人谭献极欣赏“衣润费炉烟”句，将它和作者的“流潦妨车毂”诸句并称，说“可悟词家消息。”这话不大容易理解，其实这是一种词手行家们惯用的行文过渡方式。本词内，此句前只点时令，此句后，逐渐展开情境的描绘，这句是点逗过渡，“费”字是上片的筋节。由于“地卑山近”、衣衫潮湿，不易熏干，暗示作者烦闷的心情不易排遣。这和李煜《清平乐》写离愁：“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，乃是同一手法。

以上通过描写视觉和触觉感受，来暗示自己心情的烦闷，接着写听觉感受反衬自己的沉滞心情。“人静乌鸢自乐”句，“静”与“乐”相映照，静便显得沉重，而乐则显得轻松，一“自”字更突出地提醒人们，“乐者自乐”，人鸟在这里是无法相通的，从而反衬出作者的愁闷。“新绿溅溅”，是写绿水渐涨，水声潺欢，春流活泼，这也反衬出作者心情的沉滞。词写至此，作者心情之苦闷已达极致。最后一句点明心情苦闷的原因：“凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船”，原来是溧水县小，地处僻远，生活枯燥，小邑小官使他不能忍耐。自居易《琵琶行》中有“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”的诗句，描写自己被贬为九江司马的生活。作者站在栏前，凭栏久望，看见宅前宅后，一片黄芦苦竹，很有点象当年白居易的境遇。这样，我们就完全可以体会他为什么要“拟泛九江船”了。

词的下片感叹身世飘零，仕途失意，只有樽前排遣，对客醉眠。和上片的含蓄不同，这里将苦闷牢骚展开来写，显示了笔意的变化。

起首作者以“社燕”自比。社燕者，春社来秋社去之燕也。“社燕”前冠之以“年年”，语气沉重，意味深长，言外有宦途疲苦之慨。“飘流翰海”两句，意思是以燕子飞过大海，寄住在人家的屋檐下，来比喻自己的人生遭际：周邦彦二十五岁入都为太学生，二十九岁进《汴都赋》，自诸生一命为太学正。三十二岁教授庐州。以后十余年间，倍受冷遇，过着燕子般四处飘零的生活。

为了求得暂时的解脱，只有什么也不想，时常地逃避于酒。“且莫思身外，长近樽前”句出自杜诗“莫思身外无穷事，且近生前有限杯”。古人称功名事业为身外之事，修身养性才是“内务”。酒虽不能尽其修身养性之职能，却可以助兴怡情，忘掉身外。魏晋名士常一边饮酒，一边吃药，用意概出于此。但周邦彦此时的心情似乎比魏晋名士们要复杂一些。他刚刚打算要“近樽前”，却又“不堪听”与樽前杯下一并具来的“急管繁弦”。这其实又否定了他刚刚作出的打算。原因是什么呢?因为自己已成了“憔悴江南倦客。”“倦客”而又冠之以“憔悴”，是形容词复置，极写其疲乏落魄之态，也说明什么样的刺激都不能激发起他的兴致，反而会徒增更多的烦恼，只有酒才能使他暂时忘掉忧愁。

后一节用了三折笔，极写了作者自己无法排遣的苦闷心情。所谓“江南倦客”，心里本来就够乱的事，音乐声会徒增烦恼，所以说“不堪听、急管繁弦”。本来是热闹的“歌筵”，可是伤心人别有怀抱，他希望求得暂时的安静，所以说“先安簟枕，容我醉时眠”。

总之，这首词相比周邦彦其他的词，内容不显空泛，情调则颇见沉郁。词中所表达的心情是痛苦的，情绪是复杂的，表达方法也一波三折，宛曲有致。