王夫之

斜月横，疏桐炯，不道秋宵真永。声声缓，滴泠泠。双眸未易扃。　　霜叶坠，幽虫絮，薄酒何曾得醉。天下事，少年心。分明点点深。

这是一首抒写作者秋宵所见所感的小词。它选择秋宵深更几种典型景物加以描写，并且把写景同抒情有机的结合起来，在写景叙事中含情寄慨，笔触细致，风格遒上，独具特色。

上片写秋宵深更凄凉的景色和难以入眠的情状。开头三句写所见所感。“斜月横”，是说“月落参横”，天色将明。这三字既是谛视所见，又点明了时间，还暗含了“秋夜永”的“永”字，形象极为鲜明，含蕴相当丰富。“梧桐炯”，写庭院秋色。桐而曰“疏”，不但说明院中梧桐不多，还说明桐叶稀疏，在斜月的照射下，看得清清楚楚。这三个字既写出了详察所得，又点明了季节，暗含了“秋夜永”的“秋”字。和欧阳炯《更漏子》所写“月照碧梧桐影”意境相似，而感慨则过之。本来，夜晚是人睡眠的时节，是不大注意窗外之物的，即使偶而看到，也因睡眼惺忪而模糊不清，而作者却用了一个“炯”字，则作者精神矍铄，彻夜未眠，可想而知，故接下去说“不道秋宵真永”。不道犹言不奈，不堪。而“永”前又加上一个“真”字，表现了作者心烦意乱，彻夜不眠，极度渴望黑夜过去的感情。这三句词虽未正面描写人物，一个忧心忡忡，焦躁不安的人物形象便呈现在读者面前了。如果说前三句主要是写视觉形象，那么后三句则是写听觉形象，写作者的所闻所感。由于作者彻夜未能入睡，漏壶缓慢滴水的声音也听得清清楚楚。作者不说“丁丁玉漏咽铜壶”(欧阳炯《更漏子》)，使人感到悲伤，而说“声声缓，滴泠泠”，每一滴水都发出银铃般的清脆动人的声音，从另一方面说明作者一宿未睡，以乐写哀，反衬出作者难眠之苦，这是作者体物细微之处，也正是作者匠心所在，故接下去又说“双眸未易扃”。扃、关闭、合上。“未易”二字，下得极有份量。这说明作者不是不困，也不是不想合上双眼休息一会，而是思潮起伏，无法控制，这一方面暗示了作者秋宵艰眠的苦况，同时又暗示出作者彻夜不眠的原因，为煞拍抒情设下伏笔。

下片直接抒怀。其中前三句承上片后三句继续写景。“霜叶坠”三字，紧扣秋字写西风落叶;“幽虫絮”，写幽虫从草木丛中发出凄切的叫声。这两句词既写了室内的静寂，静到连室外的落叶声也可听到，又渲染了作者凄凉而又愁苦的情绪。“絮”字感情色彩极浓，它把虫声唧唧，作者心烦意乱的心态物化了。作者认为，“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。”(《薑斋诗话》卷二)本词从开头至此，虽然写的是落月、疏桐、缓漏、霜叶以及幽虫等秋宵夜色，实际上是借景抒情，写自己秋宵难眠之苦，确实可以说达到了融情入景，妙合无垠的程度。曹操说：“何以解忧，惟有杜康。”“薄酒何曾醉得”六字，从表面上看，是说酒薄难以醉人，实际是即说使醉酒也难以消愁。作者不说“举杯消愁愁更愁”，而说酒薄难以使人进入醉乡，这是深一层的委婉的说法。古代许多《更漏子》词，都是写离情的，而王夫之这首词却不同，他虽然标出“本意”二字，似乎纯粹是写秋宵深更之景，其实是在抒写怀念故国之情。据有关史料记载，明亡以后，王夫之虽隐居山泽间，而故国之感，生死不忘。故词的煞拍振笔直书“天下事，少年心。分明点点深。”“天下事”三字，是说国家兴亡，匹夫有责，自己不忘报国。而“少年心”三字，是说年轻时是这样，而今仍是这样，回想往事，历历在目，把国之大耻一直深深地埋在自己心里。这是作者真诚的坦露，也是本文的主旨。犹如画龙点睛，有了这三句，整个词就摆脱了缠绵悱恻的离别思乡的陈套，把词的意境提高到一个新的境地。

这首词在艺术上的主要特点有三。一是写景与抒情紧密结合。先是使用三组两句景一句情的句子群，由不能入眠写到“何曾得醉”，逐步使感情的抒发向纵深发展，而后又在大量写景的基础上使用三个短句集中抒情，并且点出了情的性质，劲气直达、雄健有力。二是于短幅中含无数曲折。就写法说，开头三句由外到内，由小到大，以抒情笔调对秋宵夜色展开描写，而后又由外到内，由物及人，进一步渲染秋宵夜色，而后再由内到外，由浅入深，进一步描写秋景，刻画人物的心理活动。这样行文，跌宕多变，避免了平直的毛病，可谓一波三折，摇曳多姿。三是直抒胸臆，写真情实感。古人说，真是词之骨，情真景真，所作必佳。这首词，不论是写作者怨“秋宵真永”也好，还是写他不忘故国之情“分明点点深”也好，都是作者真情的流露。这种情感发自肺腑之内，流露于字里行间，如火山迸发，不可遏止，虽稍欠含蓄，但它坦露了作者的真情实感，故仍激荡有力。