王安石

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色，尚得群王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生未曾有;

意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣，

寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。

家人万里传消息，好在毡城莫相忆!

君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

这是一首咏史诗，所咏为昭君出塞故事。明妃即王昭君，西汉人。晋时，避文王司马昭讳，改称明君，又因她有宫嫔身分，南北朝时人直称为明妃。据前、后《汉书》记载，他本是秭归(在今湖北省)的良家女子，元帝时被选入宫，未得召幸。后来匈奴王呼韩邪来朝，请求与汉结姻，元帝将她赐遣，做了匈奴王后。

在诗人之前，昭君的故事早已成为人们吟咏的题材。西晋石崇有《王明君辞》，南朝江淹《恨赋》有昭君专节，唐人王维、李白、杜甫、白居易等也都有诗篇。虽然众作星罗，佳什累累，王安石这一首由于立意新颖，结撰精妙，仍然十分引人注目。

先看本篇的立意。立意是咏史的灵魂。咏史虽以史事为对象，但如只是呆咏史事，复述故实，只能写出押韵的史传，成不了艺术品。咏史的高妙全在作者对史别有会心，因史见意，借题发挥，使诗中不只有史，而且有我，史为体魄，我为精神，方见神采。前人咏昭君多侧重其去国出塞之悲，诗人则蹊径独僻，着意渲染其失意不遇之感，所谓“人生失意无南北”。方东树说：“此诗言失意不在近君，近君而不为国士之知，犹泥涂也”。可谓一语破的。诗中不只有我，而且立意不落前人窠臼，“求出前人所未道”(李壁语)，使本篇独有千秋，陡增风神。

再看本篇的结撰。有了立意，尚须裁史成篇。诗人能够高屋建瓴，匠心独运，依史为诗而不为史所囿，围绕失意这一主旨，大胆剪裁取舍，巧妙结构安排，精心雕镂刻画，熔铸成一篇首尾完整、主旨鲜明、章法曲折、形象生动、意境浑然的佳作。全诗每四句一节，共四节，层层转折，愈出愈奇，引人入胜。

首节四句写明妃去国失意之悲。发端即妙。昭君的失意本来从入汉宫便已开始。《后汉书》说：“昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨”。诗从这里叙起，何尝不可?但是那样一来，章法未免平直，叙事亦嫌烦冗，诗人将它一概略去，而拦腰切入，直从出汉宫入手，劈头便是一句：“明妃初出汉宫时”。有如漫衍平原，突然天外飞来一峰。如此发端，真有开山劈岭手段，突兀警动，摇人心目，并立即推出昭君辞宫去国、失意哀怨的情景，进入形象境界。对昭君的情态勾勒，诗人只用了两句诗，却传神尽相。前一句写其深悲。杜甫《咏怀古迹》写昭君有句云：“画图省识春风面”，以“春风面”形容昭君的青春美貌，这里的“春风”即用其意。泪点娇容而沿鬓边涔涔流下，那一种心含巨痛又不可恣情一号、强抑而终不可抑的吞声悲抑情态如见。后一句写其失意。“低徊”是盘桓流连，含有不忍离去的依依之情。“顾影”乃自怜之态。徒有出众之貌，不得君王赏识，只有顾影自怜了。人处失意无绪之中，自然失去平日的光采，故云“无颜色”。短短七个字，那一种时命不偶、自惜自怜的失意神情也活现纸上。二句突出地显示出作者刻镂形象的工力。末尾收束的一笔更有一箭双雕之妙。昭君如此低抑无绪的姿容尚使元帝倾倒不置，把昭君的美貌烘衬到十成，同时，点出君王，又成为过渡到下节的自然引线。

次节四句转到元帝斩画工身上。事出《西京杂记》，言元帝后宫人多，不得常见，令画工图写宫人形貌，按图召幸。宫人纷纷贿赂画工，唯昭君自特绝色，不肯行贿，遂不得好像，以致埋没，待到元帝已将她赐给匈奴王，临行召见，发现为后宫第一，乃穷究其事，尽将画工处斩，毛延寿即其中善画人物的一个。妙在四句虽言其事，却非依样葫芦，而是别出心裁的翻案文章。昭君的美姿，固然是画工呈献的画图上所未见，但是形貌易写，神态难传，“意态由来画不成”，即使画工不索贿作弊，又哪里能十足的传真!真是白白地屈杀了毛延寿。议论创辟，出人逆料，其中又含有多么深刻的教训!世上不知有多少事，就是因为人们持一种“画图省识”的态度，而造成难以弥补的谬误。诗人的翻空出奇，不仅使诗情陡起波澜，也大大提高了诗的境界，不能不令人击节赞叹。

第三节四句再回到昭君身上，写其身处绝域的心境。她明知一去不返，却不忘故国旧宫，诗人用不改汉装表现出来。“着尽汉宫衣”，可见时间之久，心志之坚。她虽远处绝塞，却仍时时系念塞南汉事，诗人用徒望鸿雁高飞表现出来。“只有年年鸿雁飞”，年复一年，只有鸿来雁往，关山迢递，信息难通，自在言外。两句都善于选择富有表现力的细节与情事，以少许表多多，笔墨简约而情思深厚，抒写含蓄而意象鲜明。愈是写出昭君情志的眷眷不移，越能显示出她远离旧主、身陷绝域的失意的悲凉，这成为下一节最好的铺垫。

末节四句又是一平地波澜，出人意想的翻折。家人终于传来了消息，却是一句劝慰语：“好在毡城莫相忆。”匈奴人住毡制的帐蓬，以毡城称其都城，造语新异可喜。家人劝她别再徒然系念故宫旧主，安心地生活在异域他方吧。远在绝国，固是失意，近傍君边，就不失意吗?不见阿娇就被冷落在长门宫里。“阿娇”是汉武帝陈皇后之名，她失宠后闭居长门宫。同是失意，又何论南北，何分远近!“人生失意无南北”，这画龙点睛的结句，把失意的主题推向最高潮，诗也就戛然而止。诗虽止，但由于此句概括力之强，却余味悠然。

这首诗作于嘉祐四年(1059)，此前一年，作者有《上仁宗皇帝书》，提出变法纲领，强调“方今之急，在于人才”，并指出选拨人才“非专用耳目之聪明而听私于一人”，主张细察言行，“试之以事”。此诗突出佳人失意主题，批判元帝“画图省识”之举，也许不无某种意义上的关联吧!何况在古诗中，佳人不偶常被用作贤士不遇的比兴，二者事虽异而精神实通。诗的意象能够别含不尽之意，弦外之音，自然会意蕴深沉，耐人玩味。