李商隐

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

李商隐有多首《无题》诗。这些诗都写得宛转含蓄，曲折隐晦，具有一种迷离恍惚之美，因而历来注释，分歧很大，未能有达诂者。其实，只要摆脱汉代儒生注经的方法，而把李商隐的《无题》诗作为真正的艺术品来欣赏，那么，可以从中获得无限的美感，不至于陷入理障事障。

“相见时难别亦难”这首诗写的是离别相思之情，这是没有疑问的。有人曾把这首诗归入政治诗的范畴，说是作者在诗中寄托政治上的失意情怀，这未免过于牵强。从全诗的感情脉络和意象结构来看，所表现的相思之情，是一种深沉而炽烈的爱情，是积淀于心灵深处而又不为人知的一种永远不能消逝的爱情。作者并没有把诗的内容落实到某人某事，但诗中所表现的感情却更具有普遍意义和巨大的感染力。

这是一支爱情的悲歌，也可以说是一出爱情悲剧。从全诗八句的内在感情脉络中，我们可以感受到这一点。首联一开始就渲染了浓烈的爱情悲剧的气氛：在这里，诗人自然就是悲剧的主人公，他热恋着一位心爱的女子，但险恶的周围环境使爱情受到阻挠和摧残，使得他们难得相见。好不容易冲破了种种阻力，才得一晤，却又要匆匆分手，更是难舍难分，其痛苦之情，可想而知。“相见时难别亦难”，既表现了悲剧的情节，又表现了感情的层次递进：第一个“难”字表明难得相见之苦，第二个“难”字写离别之痛，是发自内心深处的剧痛，是感情的更深层次。读者可以感受到爱情遭到摧残的压抑，同时也感受到那种在险恶势力面前无能为力的伤痛，“东风无力百花残”，正是这种感情的象征。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这是悲剧感情的升华，诗人以浅显明白的比喻，深刻地揭示了主人公对爱情忠贞不渝的感情。有的注者认为“丝”和“思”谐音，“丝方尽”，具有双关意，这是有道理的，古代诗词中常运用谐音字，强化对感情的表现力。李商隐以春蚕吐丝，暗示情思之缠绵不尽。至于蜡烛流泪是拟人化的写法，“烛泪”是相思泪的象征，它把光和热献给爱情直至自身毁灭。这不仅表现出对爱情的执着精神和忠贞意志，也表现出一种纯洁崇高的自我牺牲的品格。这里写的是爱情，但是这种精神品格，对人生，对事业，也具有普遍意义，所以读者们从不同的角度去理解和接受这两句话的含义，从中吸取精神力量，以至成为脍灸人口的千古名句，这是很自然的。

“晓镜”、“夜吟”一联，是对相思之情的具体描写，所写的全是主人公的主体感受。本来嘛，以镜里秋霜表现对年华飞逝的感叹，这是古诗中常用的手法，唐诗中更为常见，并不算很新奇。但是，李商隐在这里用“愁”字和“云鬓改”三字所组合成的意象，构成了全诗感情流程中的一个十分重要的纽结，所以就具有一种深刻的意蕴。晨起梳妆照镜，但见头鬓不断变白，这不仅说明相思情怀之深，也表明伤别时日之久。每日晨起，就摆不脱“愁”字的困扰，而入夜之后，仍为愁绪所浸，只有寄情怀于吟咏。皓月当空，夜色如水，更唤起相思之情，内心不再是初恋时的炽热，冷酷的现实使主人公感受到一片冰冷。杜甫写父母子女相思之情，有“清辉玉臂寒”之句，大概这也是月光下相思的一种特殊感觉吧?只不过相思的内容不同罢了。

诗的结尾两句，不同于一般的收尾，也就是说不落入所谓“画龙点睛”一类的俗套，而是别开生面，把无穷的相思之情，寄托在无限的想象之中，寄托于美妙神奇的传说境界之中。蓬莱仙岛，本是神话传说中遥远的仙子所居，“蓬山此去无多路”，这是以远为近的写法，诗人在另一首《无题》中不是有“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”之句么?虽然蓬山相隔很远，和心爱的人远隔天涯不能相见，但两颗心是贴近的。但愿多情的青鸟，多为我去探望伊人，为我们传递信息，沟通感情，以慰藉这破碎的心灵。这样的结尾，给人们留下无限的想象空间，余味无穷，使绝望的悲剧情绪获得一线希望的安慰。

李商隐的诗，感情是深沉的，思想内容多半是比较隐晦的，甚至令人有一种朦胧的感觉，但是，诗的艺术形象却是鲜明的。这首《无题》，也具有这样的特点;深层的感情，都得到形象化的表现。无力的东风，凋残的百花，吐丝的春蚕，流泪的蜡炬，或象征，或比喻，无不鲜明生动而又富于感情色彩;晓镜云鬓，月下长吟，蓬山路遥，青鸟传信，无一不情景交融，而引人入胜。这种具有象征意义的艺术形象和感染力，已远远超出了爱情的范畴而扩散到更广阔的人生领域了。