王昌龄
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。
这是一首情绪沉郁的边塞诗。王昌龄的七绝，明代批评家称为“神品”，认为可以和李白的并驾齐驱。他尤善写边塞诗。
此诗只抓住边塞军旅生活的一个片断，透过军中宴乐一个镜头，跌宕起伏地再现出当时边塞军士生活的枯燥乏味和思想的苦闷无聊，使征戍者的深沉、复杂的感情跃然活现，实不愧为高超之手笔。
边塞的景色是奇丽别致的。“大漠孤烟直，长河落日圆。”是令人陶醉的千古绝唱，然而在久戍边关的军士眼中，又是使人厌倦而单调的色版。天天都是那连绵不断的乱山、长城，白天以“大漠”、“落日”为伴，晚上又是“寒光照铁衣”的荒野。虽然是军中作乐，通宵尽欢，乐声嘹亮，也难免不唤起军士们积郁内心的几分惆怅之感!
“琵琶起舞换新声”。琵琶不断翻出新的曲调，随着旋律的变换，人们翩翩起舞。诗境就在这一片乐声中展开。琵琶是富于边地风味的乐器，而军中作乐，离不开胡琴、羌笛和琵琶的伴奏，因这些乐器，对戍边者来说，带有异域的情调和征战的音律，易唤起战士们强烈的感触。既然是“换新声”，应该给人以新的感受，带来新的欢乐吧?然而新的乐曲“总”离不开“旧别情”。在银甲轰鸣，朱弦幽咽中，“旧情”更是沉重难遣了。
“总是关山旧别情”。“总是”二字，转折得有力，巧妙。此句的“旧”与上句的“新”二字相起、相映，意味无穷。“新声”与“旧别情”互相激射，形成诗意的波折，造成抗坠扬抑的音情，尤显出“意调的酸楚”，边愁的深重。因为艺术是现实生活的反映，征戍者个个都是别亲抛妻，离乡背井，所以“别情”乃是军中最普遍、最深沉的感情。尽管曲调花样翻新，而唤起的“总是”人们的离愁别绪呵!《乐府古题要解》云：“《关山月》，伤离也。”句中“关山”二字，双关《关山月》曲调，含意颇深。如此伤感的情调，岂不是太悲凉、太乏味而不忍听了呢?
不，“撩乱边愁听不尽”。纷乱的边愁，起伏的思绪，弹的人，弹不尽;听的人，也听不尽，叫人又怕听，又爱听。这是诗中又一次波澜，又一次音情的抑扬。“听不尽”三字，含蓄有致，是叹?是怨?还是赞?感情复杂，意味深长。作“弹不完”解，指久戍生活的疾苦，自然偏于哀怨。然作“听不够”讲，言“新声”的悠扬动听，又含有赞美之意了。只要边患未除，就依然弹下去，听下去，所以“边愁”既是思归的哀愁，又何尝不含有更多的意味呢?故前人只作“意调酸楚”之语，未必十分全面吧。
诗的前三句均以乐声抒情，当写到“听不尽”三字时，结句又如何用短短的七个字尽此“不尽”之意呢?
“高高秋月照长城”既是写景，又是抒情。诗人以神思妙手，轻轻宕开一笔，“景中含情，更惨”，以景结情。徘徊四望，不觉一丸秋月已高悬空中，蜿蜒而去的也依旧是一脉长城。夜色愈深，边愁愈重。这美丽而荒凉的景色呵，难道真的伴你终古?此时“妙在即景以托之”，含蓄的意味，自在言外了。
末句忽然展现出一个秋月照长城的莽莽苍苍的景象，仿佛把人带到一个渺茫而悲凉的境界。此时此刻，会唤起人们无限的怅惘?是乡思?还是对现实的忧怨?或许还夹杂着几分对祖国大好河山的爱恋呢?在前三句中的感情细流一波三折地发展后，到此却汇成一湾深沉的湖水，荡漾回旋。“秋月照长城”，乃全篇情感之凝结处。这时离情入景，奇想层出，使诗情得以升华。情景交融到使人难分哪是景句，哪又是言情的地步。诗人这“陶融万汇”之手，的确是高超而令人赞叹。正因为情不可尽，诗人“以不尽尽之”，“思入微茫，似脱实粘”，才使征戍者复杂的内心世界和丰富的思想感情表达得入木三分。此诗被誉为“诗之最上乘也”，除音情曲折外，这绝处生姿的一笔，颇有点独特的味道。
仅二十八字的绝句，却展现了一幅广阔而生动的画面，而且包含极其丰富的内涵。新的声，旧的情，撩乱的音响，婆娑的舞姿，天上的秋月，脚下的长城。既有动作，又有声响，还有那色彩斑斓的边塞景色，好象一节生动的电影片断……这一切，都交织在人们复杂的、撩乱的、萧索的、延绵无尽的离情思乡之感中了。
清人云：“前者(指《从军行》其一)以海风为景，以羌笛为事，景在事前。此首以琵琶为事，以秋月为景，景在事后。当观其变调。”乃此绝句之特色也。