刘桢
亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。
冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒，松柏有本性。
这首诗是赠从弟的，但通篇只是咏松。以此赠人，诗中的松无疑有一种比兴象征的意味。“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。”人如松之挺立于山，而环境动荡，犹如风之回旋于山谷。这两句虽是松与风并提，但松之亭亭立于山上，在形象上让人感到它有一种独立不倚的人格。与松相对，风则回荡于山谷之中，宾主已俨然有所区分。“风声一何盛，松枝一何劲。”语调是咏叹的，两句顺承第二句“瑟瑟谷中风”，顶针接踵而下。句中又有“一何”前后呼应，近乎民歌式的脱口而出，自成排比。“盛”且不算，用加重的语气，说“一何盛”，自然是风声激荡呼啸，略无停时。但这种盛，是以宾衬主，更令人想见搏斗于风声中的松枝之劲。以上四句，由主(松)而宾(风)，再由宾(风)而主(松)，构成回旋，突出了松树的挺劲。“冰霜正惨凄，终岁常端正。”由风而霜，从松树所经受的考验方面又推进一步。风霜常常连类而及，“冰霜惨凄”，在读者感受中，亦当兼含有风威。“正惨凄”，俨然目睹寒流滚滚，冰霜惨淡，一片肃杀景象。而这一切加之于松，松照样不改其节。这里的“端正”和前面的“亭亭”、“一何劲”都是状松树之貌：“亭亭”形容卓然耸立的风姿，似尚未有压力加于其身;“一何劲”形容松在风的摇撼中所表现的骨力;“终岁常端正”，是压力和干挠终于不能使它有丝毫动摇的表现。这样步步推进，使松树的形象愈来愈不同凡俗。面对着亭亭屹立，在风霜中挺劲而端正的松，人们在心理上承受着一种崇高感，同时又产生了新的期待——松何以能够如此呢?“岂不罹凝寒，松柏有本性。”答案明快有力。而用反诘的形式，让人觉得，似乎诗人在对松树的观照中产生的带崇高感的情绪，在心灵中激荡着，“岂不……有……”构成一种以口问心，自度自审的意味，更显得那答案不容置疑。
这首诗自始至终咏松，对松的形貌和内质的描写，准确鲜明，能给人留下深刻印象。如果拿曹植的名句“高树多悲风”和刘桢在这首诗中高唱：“风声一何盛，松枝一何劲”相比，前者忧患意识较深，而后者则不肯向环境屈服，给人以“真骨凌霜”(《诗品》)的感觉。“真骨凌霜”，再加上未染镌刻之气，抓住松树主要特征加以描绘，不作琐细刻画，展现的是松、风、山、谷、冰、霜这样一些偏于阳刚类型的意象，因而那种稜嶒挺拔的风貌，更觉突出。这样咏松，作为一首咏物诗是完全够格的。但作者用以赠人，使它的思想内容又增加了一层。所赠者虽未必如毛先舒所说：“其人殆耻仕曹氏者”(《诗辩坻》)，可是毛氏注意到诗中“有赞有讽，微意极尽”，却是体味得比较深的。建安时代群雄争相罗致人才。有志之士每思报效当世，建功立业。但乱世中道路的选择非常重要;环境的考验，尤为严峻。刘桢希望从弟在这样的时世中既要有所作为，又要坚贞自守。所谓“岂不常勤苦，羞与黄雀群”(《赠从弟三首》其三)，“岂不罹凝寒，松柏有本性”，有赞有勉，兼以自况，正是诗的用意所在。赠人之作，全用咏物作比，自是别具一格。而从写物方面看，由于写物是为了写人，不是追求形貌的相似，也与后世单纯咏物不同。宋人张戒曾指出：“建安、陶阮以前，专以言志。潘陆以后，专以咏物……古诗、苏李、陶阮，本不期于咏物，而咏物之工，卓然天成，不可复及。其情真，其味长，其气盛……”循着这条途径可以看出本篇与一般咏物诗的不同，以及它在咏物方面的难及之处。