暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词：“三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
《石壕吏》是杜甫的著名组诗“三吏”“三别”中的一首，写于唐肃宗乾元二年(759)。这一年的三月，郭子仪等九节度使率六十万大军，和叛军史思明会战于邺城(唐相州，今安阳)，结果被叛军打得大败，不得不截断河阳桥以保卫东都洛阳的安全。邺城大败后，东都士民惊骇，四散奔逃，杜甫可能就在这种情况下，由洛阳逃奔华州，亲眼目睹了官吏乱抓民夫的悲惨景象。
“暮投石壕村”开首四句，以极简炼的语言，拉开了所发生故事的序幕。石壕村，在今河南陕县东，诗人由洛阳至华州的途中，因天晚而到村中投宿。“投”字写出了大乱之时那种仓惶急遽的情形。投宿不久，官吏趁黑夜来捉人的事情就发生了。老翁因怕被捉而翻墙逃跑，老妇则主动前去应付。“出门看”或作“出看门”、“出门守”皆非是。这是后人妄改杜诗。杜甫诗集最早的北宋本子，正作“出门看”。其实，真、文、元、寒、删、先诸韵，古诗通押。据李因笃《古今韵考》，“村”属元韵，“人”属真韵，“看”属寒韵，因此一点也不存在不叶韵的问题。而且，“逾墙走”和“出门看”对仗得也非常整齐。
从“吏呼一何怒”到“犹得备晨炊”，主要记述诗人耳闻到的老妇和吏人的对话，从而介绍了老妇全家悲惨的遭遇和境况。这是“吏夜捉人”故事的主要部分。“吏呼”二句，是对“吏”、“妇”二人对话情态的描述，“一何”是多么的意思，“一何怒”和“一何苦”就把吏的凶恶相和妇的痛苦相一下子显现出来了。这是客观的叙事，但表现出诗人强烈的爱憎。老妇的“前致词”，似并非一口气说下来，其间很象是与官吏们有语言的往来。当吏问到家中有何人时，她讲出了三个儿子戍守邺城，由于大败，两个儿子已经战死的伤心事。“存者且偷生”二句则写出了老妇丧子后的无限伤感。吏并不为老妇的伤感而动心，追问家中还有谁在，老妇只好回答“惟有乳下孙”和“出入无完裙”的儿媳了。“乳下孙”，正在吃奶的小孙儿。孙儿须吃奶，且儿媳“出入无完裙”，可是官吏们依然逼迫不止，那么，老妇就只有自己要求前往了。河阳，在今河南省孟县，当时郭子仪镇守河阳。老妇最后毅然决然地要去做郭子仪麾下的一名炊事老兵，虽则是出于逼迫，也可谓是正义之举了。
“夜久语声绝”四句，是这个故事的尾声。夜深了，吏捉人的嘈杂声没有了，“吏呼一何怒，妇啼一何苦”的对话声也没有了，在这万籁俱寂的深夜里，诗人听到了儿媳的呜咽啜泣。那是儿媳想起被捉去的婆婆，想起战死的亲人和将来的命运，因而在悲泣。“泣幽咽”，指抽抽答答地哭，不是放声大哭。这无声的啜泣，能使我们想到，这位屡遭祸难的儿媳承受了多么大的内心痛苦!“登前途”是说重新上路。因为老翁在天明前已偷偷回到家中，所以诗人能够跟他告别。“独与老翁别”，则老妇被抓去已不言而可知了。
《石壕吏》反映出诗人矛盾的心境，他写连老妇人也被抓应役，真实地揭露了封建统治者的残酷，对饱尝战乱之苦的人民予以深切的同情;而诗中的老妇，不仅机智、勇敢，而且深明大义，在国家危难之际，以国事为重，以大局为重，则又表现出诗人对人民忍辱负重爱国精神的赞许。这首诗艺术上的突出特点，是把诗人自己的思想感情渗透进客观的叙述描写之中，处处是在作客观的描写，处处又都有作者的评判和爱憎。特别是诗的结尾，“天明登前途，独与老翁别”，叙述完了便戛然而止，何等利索!然而，正因为这样做却能引起读者的遐想，收到余味无穷的艺术效果。