谢灵运
潜虬媚幽姿,飞鸿响远音。薄霄愧云浮,栖川怍渊沈。
进德智所拙,退耕力不任。徇禄反穷海,卧痾对空林。
衾枕昧节候,褰开暂窥临。倾耳聆波澜,举目眺岖嵚。
初景革绪风,新阳改故阴。池塘生春草,园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌,萋萋感楚吟。索居易永久,离群难处心。
持操岂独古,无闷征在今。
谢灵运是中国山水诗的开山祖。他虽出身于东晋豪门贵族,却因朝代更迭、皇室倾轧而屡遭贬谪和排挤,一生郁郁寡欢,“常怀愤愤”。在失望和忧虑中,谢灵运纵情山水,游心皋壤,写下大量描绘自然景色的山水诗。这首《登池上楼》,便是他作永嘉太守时,久病初愈,登楼眺望的感慨之作。
诗的前六句,首先吐露出仕途失意的苦闷和忧郁。诗人以潜伏的虬龙和高飞的鸿雁起兴,表现出在政治倾轧面前进退维谷、无可奈何的心情。诗人以为虬龙能以深潜而自媚,鸿雁可待奋飞而扬音,可自己如今进德出仕,不能为用,退而自养,又不任力耕,故有愧于直上云霄的飞鸿和栖川渊沉的虬龙。“徇禄反穷海,卧痾对空林”,在政治排挤中,诗人被迫来到边远的海淀之地永嘉任太守。被郁闷和忧虑所缠绕,整整一冬,患病不起。“衾枕昧节侯,褰开暂窥临”。终目卧病在床,使诗人感觉不到季节的变化。一日久病初愈,禁不住揭开帷帘,登楼临视。“倾耳聆波澜,举目眺岖嵚”。刹那间,诗人被温馨的大自然紧紧拥抱住了。那亲切而清新的气息,把诗人心中久郁不化的烦闷洗濯一净。他贪婪地侧耳倾听汹涌澎湃的波涛声;他陶醉地眺望崴峨葱翠的山峦。“初景革绪风,新阳改故阴”。这时诗人才恍然觉得,春天来了!初春的日光,把残存的寒气一驱而散,大地回暖,万物都呈现着勃然的生机。这使诗人心中荡漾起生命的欢歌和青春的喜悦。触目小园“池塘生春草,园柳变鸣禽”满塘的青草碧绿葳蕤,一园的鸣禽都换了种类。这妩媚的春光,给诗人的心灵带来了极大的安慰和爱抚。他多想时光永恒在这一点上,可是“初初伤豳歌,萋萋感楚吟”。眼前的景色,使诗人油然升起一股幽深的伤春之情。他想到“春日迟迟,采蘩祁祁,女心伤悲,殆及公子同归”的豳歌,他忆起“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”的楚歌。春光象征着光明、生命、仁爱、美好,可人世间却充满着黑暗、倾轧、孤独和冷寂。“索居易永久,离群难处心”。诗人远离亲朋好友,独处边远之地,觉得岁月是这样难熬。可是,诗人愿以遁世隐居、洁身自好。因此,全诗以“持操岂独古,无闷征在今”结句,诗人把自己出任永嘉太守看作遁世归隐,以为坚持节操岂止古人能够做到,遁世无闷在我已征验实现了。
中国古代美学家释皎然曾标举谢灵运“为文直于情性,尚于作用。不顾词采而风流自然”。这是颇为中肯的。在谢灵运之前,文坛盛行淡乎寡味,“平典似道德论”的玄言诗。尽管从山水能“以形媚道”的玄趣出发,不少士族文人模山范水,作为点缀,但终因他们不过是在优裕的物质条件和佳丽的江南山水中,过着清谈玄理和登临山水的悠闲生活,故山水写来呆板无味、毫不见生气。从这首《登池上楼》可以看出,谢诗已经完全冲破了玄言诗的藩篱,在谢灵运笔下,山光水色充满着浓郁的人情味,成为诗人真诚的朋友和情感的寄托。象著名的“池塘生春草”两句,以其清新天拔、意趣生动,历受评论家的赏爱,以至后人竟传言此句乃诗人梦中所得,犹有神助。而这正是诗人真于情性、自然兴会的产物。以此,谢灵运才给了山水诗以真正的生命,确立了它在文坛的优势地位。