李益
回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
李益是中唐边塞诗的代表诗人，他早岁从军，驻守边境，“从事十八载，五在兵间”(《从军诗序》)，写下了大量的边塞诗。由于时代风气影响所致，他的边塞诗虽不乏抑扬壮阔的格调，但已不复有盛唐边塞诗那种慷慨激昂、建功边塞的豪情，而带上了一重感伤衰飒的气氛。抑扬壮阔与感伤衰飒揉合在一起，这便是李益边塞诗的情思特色。《夜上受降城闻笛》就是一首体现这种感情基调的七绝诗。
诗题中的“受降城”，指位于唐代灵州的西受降城。贞观二十年，唐太宗曾亲临灵州接受突厥一部的投降，这便是受降城得名的由来。灵州治所在回乐县，其故城在今甘肃省灵武县西南，受降城即回乐县的别称。唐王朝自从安史乱后，国防力量大大削弱，边境不得安宁。将士长期驻守边陲，不能还乡同亲人团聚，厌战思乡情绪普遍滋生。诗人对此有亲身体验，对征人的思乡心理，感受特别深切。在一个月夜里，他登上受降城楼，面对边塞夜色，不禁感慨万端，写下了这首感人肺腑的诗篇。
诗的一、二句写登楼所见的边塞夜景。诗人登上回乐城楼，首先吸引他注意的，是那战争的报警装置——烽火台，以及烽火台前的一片象冬雪一样洁白而泛着寒光的沙漠;再回身四望，高城内外、天上地下洒满皎洁的月光，尤如铺上了一层白灿灿的秋霜，令人望而生寒。这一联写景虽然气象阔大，但诗人以雪喻沙、以霜拟月，则说明这是战争间歇边塞之夜的特有景色。它是那样的空旷而死寂，凄神寒骨，令人不可久居。它对于久戍不归的诗人和众将士，又是一个多么寂寞难挨的夜晚?这两句写景虽不及言情，但已渗透了诗人感伤沮丧的心绪，为下文抒写望乡之情作了环境的铺垫。
第三句接写登楼所闻。当诗人面对着万籁俱寂的大漠夜色正难以禁持时，寒风忽然吹送来一阵凄怨的笛声。“芦管”本是胡茄别名，但诗题已明说“闻笛”，可见此处“芦管”指的就是笛。这萧瑟凄凉、如怨如慕、如泣如诉的笛声是引发征人思乡的触媒：或许是“羌笛何须怨杨柳”，令征人想起折柳相送、依依惜别的亲人;或者是“撩乱边愁听不尽”，让征人感叹边塞生活的艰难。这笛声随风而至，时断时续，“不知何处”而来，表明征人在侧耳倾听，仔细辨别笛声的方向和内涵，并暗示出听笛人怔忡、怅惘的心情。
前三句对边塞夜色、笛声的渲染，为思乡的主题层层蓄势，逼出了石破天惊的最末一句：“一夜征人尽望乡。”诗人没有采取直接抒情的方式，而是塑造出征人“望乡”的群象，尤如电影镜头的“定格”，将征人思乡的心理定势用形象的画面突现在读者眼前，有力地突出了征人思乡的主题。“一夜”说明思乡之久，不仅彻夜难眠，甚至夜复一夜、日复一日无时不在思乡。“尽”字概括了所有的征人，值此孤寂之夜，谁不思家?闻此幽怨之笛，谁不下泪?人同此心，心同此理。诗人对边塞生活的独特感受同征人们的普遍心理融为一体，使这首诗获得了高度典型的社会意义，赢得了时人的共鸣，所以此诗一出，“天下亦唱为乐曲”(《唐国史补》)。管世铭曾说：“李庶子绝句，出手即有羽歌激楚之音，非古之伤心人不能及此。”(《读雪山房唐诗序例》)他正确地指出了李益诗中悲壮声情感人至深的原因。
此诗因景及情，将苍茫寥廓的景色同感伤衰飒的情思结合在一起，完全写出了征人的眼前之景、心中之事，堪称中唐七绝诗的名篇。明代诗论家胡应麟曾举此篇为例评说：“七言绝，开元之下，便当以李益为第一。”(《诗薮》)这一评价，李益是当之无愧的。