人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
此诗为《皇甫岳云溪杂题五首》组诗中的第一首，当是游皇甫岳之庄园别墅题作。皇甫岳其人已不可考，清人赵殿成的《王右丞集笺注》在此题下按云：“《唐书·宰相世系表》有皇甫岳，乃皇甫恂之子，未知即此人否”。《鸟鸣涧》一诗，不仅在这一组诗中脱颖而出，卓然特立，而且堪称王维山水诗的代表作之一。
诗论家们往往评论说王维的诗同他的画一样，常常表现出一种清幽静穆，缥缈空灵的境界。就思想情感的基本表达方式而言，他善于“因性之自然，究物之微妙”，立象以尽意，以再现为表现(参见文达三《试论王维诗歌的绘画形式美》，载《中国社会科学》1982.5)。此论诚然，试看此诗，“人闲桂花落，夜静春山空”，“静”字为一篇之旨趣，一切都围绕“静”字而存在。“人闲”二字，先从主体感受出发，有了诗人闲静淡雅的心致，才会有后文客体的审美观照。“落”字与“闲”字呼应，只有人闲，才会感到桂花之落，而诗人对桂花之落的细腻感受，也进一步写出了“人”之“闲”情。“桂花落”三字，使一瞬间的飘然而下，放慢了、扩大了，使之成为了具有动感的永恒。“夜静春山空”，是诗人的总体感受。“空”字，在静寂之中，又增加了某种佛理禅思的意味。沈德潜说：“王右丞诗不用禅语，时得禅理。”此说影响甚远，以至一些评论家直把王维此类之作，全作禅机之境。如港台学者杜松柏解释《鸟鸣涧》说：
人若安宁，一切皆静极。始觉桂花飘
落。内心外境二而一，始觉春山之空。寂
谧时禅机突然而入：月轮出且山鸟鸣，机
境于是直如画出。
《禅学与唐宋诗学》(台北，1976)
“月出惊山鸟，时鸣深涧中”，仍是承“静”字而来，如果说，“人闲桂花落”，主要是从视觉形象中写“静”的话，“月出”二句，就主要是以听觉形象写“静”，这里说“主要”，是因为它并非全部：前者在视觉中，仍潜含着听觉——“桂花落”而有音，极静之境;后者描写了鸟鸣的原因是“月出”，是视觉、是光线，更是极静之境。一轮明月从黯色的山谷中徐徐升起，把它皎洁的光辉洒向人间，这光明的使者惊动了山鸟，时时地发出几声惊鸣，那音响，在春夜的山涧里悠扬地、清晰地发出回响……这一写法，也许多少受了曹操“月明星稀，乌鹊南飞”(《短歌行》)的启迪。也许只是诗人夜临春涧的实地写生。此种手法，开启后人多少法门。
试比较哥德的名作《流浪者之夜歌》：
一切的峰顶
沉静;
一切的树尖
全不见;
丝儿风影。
小鸟们在林间无声。
等着罢：俄顷
你快也安静。
(引自梁宗岱《诗与真·诗与真二集》)
歌德的以静写静，正见出王维以声写静的特质，这大概不只是王维与歌德的不同，而且是东西方文化心理的不同吧!