周邦彦
燎沉香,消溽暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。 故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦。
《清真集》编这首词于“夏景”卷内,其实,它制作的本旨是藉寓居所见雨霁风光抒发久客思乡心绪,虽情缘物生,然亦为物主,非同于一般的泛泛写景之篇。
在室内细细焚烧香料,以轻烟氤氲,驱解盛夏时潮湿闷热的气息,开端“燎沉香”云云即紧扣特定季节现象着笔,进而给全词拓出天地。“鸟雀”二句转写室外景物。下过一夜雨,连鸟雀似乎都有些不耐烦了,清晨就于屋檐下窥探天气,叽叽喳喳,急语盼晴。“呼晴”,将鸟语充分拟人化了,使之具有主观指向性;而一个“窥”字,又生动形象地摹画出鸟雀伸头探脑、往回跳跃的焦躁情态,这些都源于它们恐细雨湿羽、切望在晴空里振翅遨翔的本性,可称传神之笔,不让下面三句。“叶上初阳”云云描写雨后风荷:水面清碧圆润的荷叶本来承聚着夜间降落的雨珠,但朝阳初映,很快便干了,晨风吹拂,一张张轻轻摇曳,仪态万方。这里通过“举”字,体达荷叶宿雨干后、卸去负重而亭亭玉立于水面的景象,历历如画,极得王国维的赞扬:“美成[苏幕遮]词:‘叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举’,此真能得荷之神理者”(《人间词话》)。
上阕纯然写景,清新俊逸中多得自然之致;下阕转而抒情,径言“故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安旅”,率然袒露胸中襟怀,不避浅直,也未觉浅直,主要是由于情感的浓挚。从设思构意上来看,可能是就眼前的风荷凉面联想到江南水国风光,才触引起还乡怀归之念,随之即景过渡到情;只是在上下阕之处将联接的线索省略了,形成一个间歇或空白,但那潜隐的深层脉络却贯注终始而未断。按“吴门”,春秋时吴国都苏州,别称吴门;周邦彦系钱塘(今浙江杭州)人,原属古三吴之地,故云,是以其[锁阳台]《怀钱塘》也说:“但梦魂迢递,长到吴门”。又“长安”,今陕西西安,本为汉、唐故都,此处借以指当时的汴京(今河南开封市)。
最后三句顺势生发,叙写了小楫轻舟的归梦,虽然它与上阕的雨后景象相处在共同的时间范围内,却一虚一实、南北对列,各置于不同的空间场地。“五月”遥遥呼应开端的“溽暑”,正面点明仲夏时节;“渔郎相忆否”,引入江南湖泽的空间概念,但词里不说自己怀乡,却问故乡人还记得自己吗,经过反笔宕出,更见京华旅居之久和思乡之切,自然而然地推出“小楫轻舟,梦入芙蓉浦”。不过,这摇着小船,轻悠悠地荡进荷花丛的梦境却无须凿实以求,它或许是承上阕水荷清圆而来,藉真为幻,恍惚间作成了家乡美景,设想身游其中;也许属于幻中之真,本是对往日生活的回忆,因眷念情深,故不觉化入梦魂重现。总之,它是“故乡遥,何日去”的形象化,所谓以景结情、情涵景中,更显得余味无穷。
周邦彦词善于铺述,章法细密曲折,向称富艳精工,但这首词却写得清新疏朗,笔致灵动而不懈,情绪切挚却无伤感气,呈现出一种明快风貌,读来教人悠然神往。