韦庄
谁谓伤心画不成?画人心逐世人情。
君看六幅南朝事,老木寒云满故城。
金陵(今江苏南京)是一个易于激发诗人画家灵感的地方,因为它不仅有险峻的地理形势和美丽的自然风光,而且具有丰富的历史内涵,一连有六个短命的王朝建都于此。因此咏史怀古是到达此地的文人墨客不可少的节目。在中原饱受战争动乱之苦的韦庄四十八岁到五十二岁间两次到金陵,可能在这时他看到六幅描绘金陵史事的图画,它触动了诗人,他感昔伤今,而写下了这首诗。
“谁谓”二句是有针对性。在韦庄之前那位曾写过“日边红杏倚云栽”名句的高蟾有《金陵晚望》。其中写道:“曾伴浮云归晚翠,犹陪落日泛秋声。世间无限丹青手,一片伤心画不成”。高氏在金陵处处感到一片衰败景象,而他却没有看到表现六朝衰亡的图画!因此,所谓“画不成”是带有激愤情绪的反语。韦庄也并非不懂。他只是以此作为由头,揭示所谓“画不成”的原因的底蕴。“画人”们内心只注意迎合“世人”喜欢粉饰太平的庸俗心理,因此才不去表现六朝的“伤心事”。看来,“瞒”和“骗”是中国文艺家的痼疾,它历史悠久,为世人所欢迎。六朝偏安江左,内战、外战不断,有什么可夸耀的。可是六朝给后人留的印象却是富贵气十足的“六朝金粉”或带有飘逸色彩的“六朝烟水”,而诗人从自己亲身的经历出发,他在金陵所感受到的是历史的沉重的一面。他看到的《金陵图》恰恰和他的感受是一致的,因此对其他“画人”的批评,正是对《金陵图》作者的褒美。
那么《金陵图》表现的是什么呢?“君看”句指出它是六幅描述“南朝事”的组画,(可能一朝一画),但画中具体内容如何呢?诗人没有写,(在绝句中也无法写)只用极空灵的一句“老木寒云满故城”煞了尾。读者不要以为这“六幅”图画都画的“老木寒云”,此句只是用“老木”、“寒云”、“故城”三个意象来暗示《金陵图》中所表现的六朝,不是繁华兴盛、也不是超凡脱俗,而是它的萧条、凄凉、沉窒和衰败。从六朝的历史教训,诗人必然想到现实,北方已经战争践踏成“赤里千地”,而且战火仍在燃烧。南方也充斥了腐朽与衰败,唐王朝大约已走到了历史的尽头。这一点,诗人已经朦胧地感受到了。
题画诗虽然产生于六朝,但到唐代才繁盛起来,大多题画诗都要细致描绘画中景物,然后抒情叙事。而此诗以议论为主,通过议论以摅写诗人的忧惧之情和无限的伤感,对于画的内容却只以暗示和象征手法一笔带过,将图画中的空白留给读者自己去想象。