秦观
漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋,淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁,宝帘闲挂小银钩。
笔者阅读此词时曾有过这样的思绪和联想:春末,在花木掩映的小楼里,最上层有一间雅致的闺房。春情初动的主人公从睡梦中醒来,阵阵寒气弥漫到小楼上,明明是春晓,她却感到像深秋一样寒气袭人、百无聊赖,就连主人公卧室中屏风上的山水风景也显得那么暗淡无神。她的情绪如此低沉,当与一个梦境有关,古人云:“幽居之女,非无怀春之情。”(陆机《演连珠》),她大概做了一个关于爱情的美梦,一觉醒来不是那么回事,便产生了一种无可名状的惆怅。
卧室无聊(“无赖”),或许室外的春色会给她增加点乐趣,便意态慵慵地踱步窗前,顺手将华贵的窗帘挂到银质小钩上。下片三句系倒装,只有先拉开窗帘,室外的景色才能映入眼帘——她看到落花安闲地飞舞,就像梦境般的轻盈舒适。转念一想,轻扬的飞花也会像梦一样地消逝,而绵绵细雨下个不停,仿佛在编织茫茫无际的愁网,使她无所逃遁。你看,一个被关闭在幽闺的少女,其处境何等难耐!作者用不着从反封建、抗礼教等方面去点题,但旧礼教对这位少女人情、个性的压抑和禁闭,不言而喻。这就是词。至于这首词,更是历来倍受称道:“梁启超在《艺蘅馆词选》眉批中云“晓阴”句为“奇语”,想必奇就奇在对人物内心感受的细腻刻画上;卓人月《词统》谓:“自在二语,夺南唐席。”“夺席”是才气极高、压倒他人取而代之的意思,此处是说这首词超过了南唐诸家;王国维对于宋词,自称南宋独赏辛弃疾一人,北宋诸家中,只喜爱晏殊、欧阳修、苏轼、秦观四人,其中对秦观的“宝帘闲挂小银钩”句尤为激赏,认为不次于他的《踏莎行》“雾失楼台,月迷津渡”二句,虽然“境界有大小,不以是而分优劣。”(《人间词话》)上述诸位,不消说都是此词的解人。