来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！
这是《无题四首》的第一首，写一位男子对远隔天涯的情人的思念。“梦为远别”四字是一篇眼目。首句凌空而起，次句宕开写景，两句若即若离。这要和“梦”联系起来，方能领略它的神情韵味。远别经年，会合无缘，夜来入梦，忽得相见，一觉醒来，踪迹杳然。但见朦胧斜月空照楼阁，远处传来悠长而凄清的晓钟声。梦醒后的空寂更证实了梦境的虚幻，也更加强了“来如春梦几多时，去似朝云无觅处”的感受。如果说第二句是梦醒后一片空寂孤滑的氛围，那么第一句便是主人公一声长长的叹息。
颔联出句追溯梦中情景。远别的双方，梦中虽得以越过重重阻隔而相会;但即使是在梦中，也免不了离别之苦。紧接着梦会而来的梦别，带来的是难以抑止的梦啼。这样的梦，正反映了长期远别造成的深刻心灵伤痛，也更强化了刻骨的相思。因此对句接写梦醒后急切的行动——修书寄远。在强烈思念之情驱使下奋笔疾书的当时，是不会注意到墨的浓淡的，只有在“书被催成”之后，才意外地发现原来连墨也未磨浓。这样的细节描写，可以说把“催”字写活了。
梦醒书成之际，残烛的余光半照着用金线绣成翡翠鸟图案的帷帐，芙蓉褥上似乎还依稀浮动着麝熏的幽香。腹联对室内环境气氛的描绘渲染，是实境与幻觉的交触，很富象征暗示色彩。刚刚消逝的梦境和眼前所见的室内景象在朦胧光影中浑为一片，分不清究属梦境还是实境。烛光半笼，室内若明若暗，恍然犹在梦中;麝香微度，更疑所爱的人真的来过这里，还留下依稀的余香，上句是以实境为梦境，下句是疑梦境为实境，写恍忽迷离中一时的错觉与幻觉极为生动传神。
幻觉一经消失，随之而来的便是室空人杳的空虚怅惘，和对方远隔天涯、无缘会合的感慨。尾联借刘晨重寻仙侣不遇的故事，点醒爱情间阻的主题，“已恨”“更隔”，层递而下，突出了间阻之无从度越。
全篇围绕“梦”来写远别之恨。但它并没有按远别——思念——入梦
梦醒的顺序来写。而是先从梦醒时情景写起，然后将梦中与梦后、实境与幻觉揉合在一起抒写，创造出疑梦疑真、迷离恍忽的艺术境界，最后才点明蓬山万重的阻隔之恨，与首句遥相呼应。这样的构思，不止是为了避免艺术上的平直，而且是为了更有力地突出爱情间阻的主题和梦幻式的心理氛围，使全诗更具迷离恍惚的情致。