深院静,小庭空。断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐,数声和月到帘栊。
这首词原载于宋·孔方平《兰畹曲令》,《尊前集》以为冯延已作,然《历代诗余》在〔捣练子〕调名下注:“一名〔深院月〕,又名〔深夜月〕,李煜秋闺词有‘断续寒砧断续风’之句,遂以〔捣练〕名其词”,今从其说。而据题意,则是写闺中思妇秋深夜永时的别感离怀,但实际上,它只不过就声色动作的描写,渲染了一种渐趋凝固的季节情绪,表现出特定的人生与艺术境界,藉以牵引怨思愁虑,抒发某些曲折幽微、难以言说的复杂现实体验和心态感受而已。
起首两句着眼在周遭的空间场景:深院寂寂、小庭落寞,“静”“空”二字分别体达听觉判断与视觉印象,浑融主客观为一体,描写出凄清冷旷的氛围。当其时,忽有“断续”砧声随伴着“断续”秋风飘来,拂面入耳,使浓重的“寒”意通过生理反映转化作心理感知,形成一层压力,不由得哀情自生。本来“砧”(捣衣石)只是客观存在的简单物体,并无丝毫主观色彩,但因为某种特殊用途,即秋深时闺中妇女便以之捣制衣帛,为远方行人筹备寒装,所以就拥载了相思离别的类型式内容,并标志固有的季节征候,于是,那个“寒”字就成了它的特质,兼具人事与自然的两方面意义。从构思或理解的角度看,虽也可以说是闺妇捣衣撞发出砧声,使她倍觉孤寂,因之怨别离、念良人,然而总觉过于滞碍执实,意味不够丰厚;倘若视作庭院中的人听到远处传来的砧声,随即触兴感怀,便显得蕴藉婉曲,富有情致了,并且很从容地共下面两句衔接起来,宕出新的天地。
庭空院静,西风增寒,而秋夜正长,本已是辗转难眠,忽有砧声入耳动心,更感到单调凄凉;徘徊顾瞻之下,直到冷月清光斜照到帘栊,犹自不寐,真是万般情怀难以排遣啊!是因寒砧送响所牵引起的离怀别绪、那种对于理想恋人的遥远思念,抑或是月影风寒涵纳的迟暮感,秋冬之际岁月无多,方才痛惜于韵华的流逝吗?都纷涌汇聚到心头,一时也无从理清了。这里就“无奈”二字总贯,曲笔迳转,“和月到帘栊”纯由“人”的眼中见出,暗示了时间的推移,则“不寐”的主旨自明,从而突出“夜长”难耐的苦情。
全词只写了一系列景物:院、庭、砧、风、月、帘栊,而分别冠之以静、空、寒,虽然烘托出特定寂寞凄清的气氛,却无一字直接明言及情;中间仅凭“人不寐”的动作描写提领,那千般别绪万种愁怀便幽幽传出,教人涵咏回味无穷,确是小令中的佳作极品。