蒋春霖
燕子不曾来,小院阴阴雨。一角阑干聚落花,此是春归处。 弹泪别东风,把酒浇飞絮:化了浮萍也是愁,莫向天涯去。
这首词写伤春的愁苦,实际是诗人抒发自己穷困潦倒、落拓不得志的哀怨。上片主要描写寂寞的残春景色,下片侧重表达惜春的愁苦感情。
燕子飞来是春天的标志之一。诗人却从反面着笔,说今年燕子压根儿就没有飞来,哪有一些春天的气息?再加上窄小的院落、漠漠的阴云、绵绵的细雨,一切都幽暗、憋闷、死气沉沉,见不到一点春天的踪影。可是,诗人是深深地爱着春天的,这种执着的感情迫使他竭力寻找春天的踪迹。寻遍小院,才在栏杆的一角,发现了一堆零落的花瓣——啊,这是春天留下的唯一痕迹!这一发现激起了诗人巨大的感情波澜,他在这里发现了春天,也要从这里找回春天,留住春天。激越的情绪使诗人立即认定,并且脱口而出:“此是春归处!”这个结论肯定是荒诞不经的,季节自然转换,春天怎会有归去的地点?然而,当我们把握住诗人爱春、惜春、寻春的主观意识的轨迹时,就会觉得他这种“痴”,这种“狂”,是感情由深沉凝聚而迸发为炽烈的必然结果,无疑是真实的了。这一句为下片直接抒情奠定了基础。
找到了“春归处”,也不能挽留住春天,不得已而求其次,只好送别春天了。诗人采取的告别仪式同样是不近人情的:对无知的东风洒泪,向无情的飞絮敬酒。但由于上片既定的感情基调,反让人们觉得这是情理的必然。这一超常的举动,把诗人的痴情也进一步推向了高峰,他竟然一往情深地和柳絮对起话来:“化了浮萍也是愁,莫向天涯去。”看来是告诫柳絮,实际是作者自己穷愁潦倒、前途无望的内心写照。一个“化”字,一个“也”字,一个“莫”字,明白如话,没有更多的形容,只是情感上的三个层进,却把“愁”说到无以复加的地步了:它是死死地纠缠着你的,任你千变万化,任你飞到天涯,怎样拚命挣脱,也是摆扑不去的;只好默默地含着眼泪忍受。短短的四句,使我们清楚地看到了诗人悲愁的容颜与痛苦的内心。
雨横风狂,燕飞花落,柳絮飘坠,把酒洒泪……这些都是伤春的典型景物和情感;然而,这首词所以能深深地打动读者,并不在于写出了这些。关键在于,这首词里有一个活脱脱的诗人自己的形象,饱蘸着一片痴情。在这种特殊感情支配下的语言和行动,看来不近人情,却又和残春的环境气氛拍合得天衣无缝,使人觉得它完全在情理之中。惟其感情由“真”转“痴”,“痴”中蕴“真”,才使读者产生了强烈的共鸣。