诗词鉴赏《两宋词·秦观·减字木兰花》秦 观
秦 观
天涯旧恨。独自凄凉人不问。欲见回肠。断尽金炉小篆香①。黛娥长敛②。任是春风吹不展。困倚危楼。过尽飞鸿字字愁。
注释 ①篆香：即盘香，宋洪刍《香谱》：“近世尚奇者作香，篆其文，准十二辰，分一百刻，凡燃一昼夜而已。”②黛娥：指女子之眉。黛，青黑色颜料，古代女子用以画眉。
鉴赏 这是一首写闺怨的词，作者以男性的身份揣摩女性的心理，刻意把怨情描绘得柔软轻微，显现出独特的艺术风格。关于这首词的编年说法有二，一从“过尽飞鸿”句推测，认为当作于秦观贬谪南方的时候。但是我们必须认识到，这种闺怨题材的诗词，往往是虚设主角，并不能与真实对应，因此我们认为另一种说法，即“作于生活比较安定的元祐时期”，更加有道理。
溪山春晓图(局部) 【宋】 惠崇 故宫博物院藏
词的开篇两句写女主人公独在天涯的孤寂。“天涯”写所处之地的荒僻，“旧恨”写恨之久远，四个字便写尽了愁怨产生的时空背景。“独自凄凉”从“天涯旧恨”而来，这是整首词的感情基调并贯穿上下文。“人不问”三字，写出这种凄凉产生的原因是因“孤独”而无人省问。闺怨词的女主人公产生“恨”的原因往往是与丈夫或者爱人的分别，本词没有交代这一点，显然是出于省略。当然，我们也可以理解成是与亲人的分别，不单只是爱人。
三四两句，写女主人公愁闷哀伤的情绪。这里以篆香作比，巧妙而形象，是宋词的名句。篆香就是盘香，作者先以它缕缕的轻烟比喻愁绪的千丝万缕和愁肠的九转百结。篆香燃烧之时，香灰会一截截折断掉落，暗喻女主人公的柔肠寸断。篆香燃尽，又是比喻她伤痛之极而无肠可断的境地(“断尽”)。两句词始终围绕篆香设喻，由外形而及精神，写得极其形象又极其含蓄。
下阕头两句，写女主人公敛眉的愁容，作者以“黛娥”代替眉头，显得雅致，符合婉约词人的审美情趣。“任是”一句写得新奇。从语意上看，作者是故作痴想：春风能吹开花苞，吹绿田野，却怎么也吹不开紧皱的眉头。“任是”一语是说本应该如此而没有如此，愁绪就显得格外深了。实际上，作者这里要表达的意思是：在这春风拂面的季节，女主人公本应欣赏春色、享受春意，可是因为与亲人的分别而心中充满沉闷，她只有紧皱双眉来舒缓伤痛。这一寻常的意思，却被作者用曲折的笔调，写得饶有意趣。
最末一句写女主人公独倚高楼，看飞鸿过尽，于是产生了孤独感与失落感。“危楼”二字强调了所处环境的孤高，这正是为了突出她内心的孤独。旧时有鸿雁能够传达书信的说法，此时女主人公看鸿雁飞尽，却无一丝亲人的消息，自然感到无限的落寞。于是本来被用来寄托离愁的鸿雁，此时在女主人公眼里更加让人愁闷。事实上，鸿雁传书不过就是一种传说，古人自然也心知肚明。而女主人公却偏偏为“不能够传书”而苦闷，正体现了苦闷之深，已到了触目成愁的境地。
本词写得非常清秀，没有一丝鄙俗、浮艳的气息，体现了他独特的艺术风格。(姚苏杰)
集评 俞陛云：“‘回肠’二句及‘黛蛾’二句寻常之意，以曲折之笔写出，便生新致。结句含蕴有情。”(《唐五代两宋词选释》)
链接 词调中的“偷声”。偷声是指通过对原有词调词体的乐句、韵律及句式、字数进行减损和调整而形成的一种新的词调词体。于原有曲调的乐句声韵有所减损，称之为“偷声”;于原有词体的句式字数有所减损，称之为“减字”，可见“偷声”“减字”名称虽异，性质实同，因此往往也将二者并称合用。唐宋词调中的“偷声”“减字”之体有《偷声木兰花》(又称《木兰花减字》《减兰》)、《减字浣溪沙》等，尤以《减字木兰花》一调最为流行，作品最多。“偷声”“减字”与“添声”“添字”一样，都是声情表达的需要，其目的都是为了更好地协律美听。这从宋词的吟咏描写中可以得到体现，如扬无咎《雨中花令》云“换羽移宫，偷声减字，不顾人断肠”，周邦彦《蓦山溪》云“香破豆，烛频花，减字歌声稳”。(据王兆鹏、刘尊明《宋词大辞典》)