诗词鉴赏《两宋词·晁补之·临江仙》晁补之
晁补之
信州作
谪宦江城无屋买，残僧野寺相依。松间药臼竹间衣。水穷行到处，云起坐看时①。一个幽禽缘底事，苦来醉耳边啼。月斜西院愈声悲。青山无限好，犹道不如归②。
注释 ①“水穷”二句：王维《终南别业》诗：“行到水穷处，坐看云起时。”②“青山”二句：范仲淹《越上闻子规》：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞。春山无限好，犹道不如归。”不如归，古人以为杜鹃的啼声像在说“不如归去”，常用来寄托游子思归之意。
静听松风图 【宋】 马麟
中国台北故宫博物院藏
鉴赏 本篇作于元符二年(1099)作者贬官监信州酒税时，主要是描写迁客漂泊异乡时的思归之情。词中所描绘的幽冷意境，有唐代山水诗人的韵味。晁补之自幼就有大志，有经世济民的抱负与才干。但是因为新旧党争，他长期处在政治斗争的旋涡中，流放在外不受重用。绍圣四年(1097)晁补之贬监处州盐酒税，中途遭母丧而奉柩还乡。史载他为母守丧期间因悲痛病毁几死。元符二年服除，马上又被判监信州(今江西上饶)盐酒税，时年四十七。人生的坎坷加上年华的逝去，这一切在他心中造成了巨大的伤痛。在信州贬所，晁补之也试图用乐观、“出世”的心态来面对一切苦难，就如同他的老师苏轼那样;但是儒家“入世”的思想仍然时时煎熬着他。本词背后所隐藏的正是作者内心的这种矛盾。
词的上阕主要写信州生活的艰苦和清闲，单独看来颇有隐士悠闲的情趣，词中清幽之愉悦胜过贫苦之悲凉。首二句写自己在“江城”信州时因没钱购买房屋，只能在荒僻的野寺与僧人同住。寺称“野寺”，僧叫“残僧”，是刻意凸显其简陋和凄清，杜甫《山寺》诗有“野寺残僧少”之句，是作者所本。但杜诗轻松，晁词沉重，可谓用典而不滞。词人生活在如此荒僻的所在，每天的生活自然单调而悠闲。“松间”以下三句，便是极形象地写出他生活的概况。“松间药臼竹间衣”句写静态的景物。松下放着药臼，说明主人曾采药、捣药，竹间晾着衣服，可见生活设施之紧缺。这一场景，是一幅典型的林间隐居图，让人觉得非常悠远清空。
“水穷行到处，云起坐看时”二句化用王维著名的诗句，只是做了简单的语序变动，表面上也是在写作者悠闲的心态。但是就是这小小的变动，仔细读来却能品味出完全不一样的意思。王维诗名《终南别业》，是写他隐居“别业”时悠闲自在的生活，而晁补之此时不要说“别业”，连个自己的居所都没有，他的“悠闲”与王维是迥然不同的。王维的“行到水穷处，坐看云起时”，首先是他自己在悠闲地“行”、悠闲地“坐”，在不经意间走到了水源头，又漫无目的地看着云起云散，自在之情当然不言而喻。而晁补之的“水穷行到处，云起坐看时”二句，则是他刻意去“行”去“看”，作者想“行”却已到了水穷处，想“看”却只有云起云散，这是在表达一种山穷水尽的困窘，不是“自在”而恰恰是“不自在”，是孤独悲凉、百无聊赖。
上阕中作者还在假装享受清闲生活的愉悦，下阕则完全转入了那种孤独的幽怨。开头两句不直接写自己的心情，而是从“幽禽”入手。这本是“鸟鸣山更幽”的意境，作者却问道“缘底事”并觉得“苦”，可见与上阕的心态已有很大区别。同样的环境，在不同的心情下，人往往能得到不同的体验，这句词是这个道理的最好注解。“醉耳”二字说明作者喝了酒，那酒自然也是愁闷之酒。“月斜西院愈声悲”句过渡，写月亮西斜而鸟鸣声却越来越悲凉。“月斜西院”可知作者痴痴地听了好久，也说明了他内心的悲哀。古时传说杜鹃又名子规，乃是蜀望帝死后所化，叫声犹如人在说“不如归去”，闻者心碎。作者最末两句巧妙地化用这一传说，又引用范仲淹《越上闻子规》诗，假托杜鹃之口，写出了自己思归的心情，不仅新颖异常，而且含蓄而生动。
整首词都是在写作者谪居的生活，上阕主要写生活之悠闲，下阕则写心境之凄苦，两相对比，可见作者内心的矛盾。本词有一个很大的特点就是多处化用典故和前人诗句，这也是晁补之词的一大特色。晁补之以其杰出的才华，继承了苏轼开拓的豪放词风，又增之以典雅凝重，形成了自己的特色。清人冯煦《蒿庵论词》称誉说：“(晁补之)所为诗馀，无子瞻之高华，而沉咽过之。”这一评价，并不算过。(姚苏杰)