诗词鉴赏《两宋词·苏轼·念奴娇》苏 轼
苏 轼
赤壁怀古①
大江东去②,浪淘尽、千古风流人物。故垒西边③,人道是、三国周郎赤壁④。乱石穿空,惊涛拍岸⑤,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。
遥想公瑾当年⑥,小乔初嫁了⑦,雄姿英发⑧。羽扇纶巾⑨,谈笑间、强虏灰飞烟灭⑩。故国神游(11),多情应笑我(12),早生华发(13)。人间如梦,一尊还酹江月(14)。
注释 ①赤壁:见本词链接。②大江:古代专指长江。③故垒:旧时的营垒。④周郎:《三国志·吴书·周瑜传》:“周瑜,字公瑾,庐江舒人也……瑜时年二十四,吴中皆呼为周郎。”⑤惊涛:迅疾的波涛。惊,迅疾的样子。⑥当年:正值壮年。⑦小乔:三国时乔公有二女,才色过人,长女大乔,嫁给了孙策,次女小乔,嫁给了周瑜。赤壁之战时小乔嫁给周瑜已经十年。⑧雄姿:仪态杰出非凡。英发:才华横溢。⑨羽扇:鸟羽做的扇子。纶(guān)巾:古代的一种冠,用青丝绶做成。⑩强虏:强敌。一本作“樯橹”。(11)故国神游:即神游故国,这里的主语是周瑜。故国,原指故都,这里指赤壁古迹。(12)多情:代指多情的周瑜。(13)华发:白发。(14)酹(lèi):以酒洒地表示祭奠。
后赤壁赋图(局部)【宋】乔仲常 美国堪萨斯纳尔逊·艾京斯艺术博物馆藏
鉴赏 这是苏轼的代表作之一,同时也代表了他所开创的豪放派词风的最高成就。这首词从诞生之日起,就受到了非常多的关注,这里面有极致的赞美,也有严厉的批评。可无论如何,它对后代词人(尤其是豪放派词人)产生的影响是巨大而深远的。它所表现出的艺术感染力,使得婉约派词家对它“不严格入律”的指责,显得非常苍白。
时间是元丰五年(1082)七月,苏轼与几位朋友游览黄州赤壁,写下《赤壁赋》的同时,也留下了这一传唱千古的词篇。此时的苏轼来黄州已经两年半,政治冤狱、生活苦难给他带来的心理冲击都已渐渐淡去,在不断思考宇宙、人生的时候,他的心灵也得到了解脱。隐逸出世的生活伴着亲耕亲作的乐趣,使他对生活有前所未有的满足,对自然有前所未有的敏感,对历史有前所未有的通达(这些从词中都可以感受到)。在这种心境下,当面对着浩荡东去的长江时,曾经的硝烟弥漫、杀声震天,在浪花涛声中再次重现。他的思绪随巍巍耸立的赤壁,随凄凉萧条的故垒,回到了几百年前。
开篇“大江东去”一句写尽无垠的时空,使得全词一开始就一片苍茫。它明写眼前江水的奔腾,暗喻亘古时间的流逝,四字便包容了宇宙。“浪淘尽”句,接续前句语意,“千古”二字把时间的隐喻直接点明,而“淘”“尽”二词则更形象地给这一隐喻加上了历史的悲凉和无奈。“风流人物”再由景色引入人事,为下文叙述历史张本。这一整句,不仅语意连贯、取譬浑成,而且气魄极其宏大。接下来的“故垒”四字,仍是写景,然已经不是自然之景,而是历史之景;“故垒”这个词又往往与“萧萧”的感觉相联系(刘禹锡《西塞山怀古》“故垒萧萧芦荻秋”),用在这里,萧瑟悲凉之感油然而生。“人道是”的意思是“有些人这么说”,可见苏轼自己也知道,至少也怀疑这里并非真正的赤壁战场。“三国”“周郎”“赤壁”这是三个词的单纯排列,或者说是三个意象的简单组合,却勾勒出了一个极其波澜壮阔的英雄时代。
既然上文已经开始勾勒那个英雄时代,那接下来理应进入对历史的回忆,可是苏轼没有这么写,而是又回到眼前的景色上来。“乱石穿空”三句的描绘不仅形象真切,而且气势磅礴,它们密切联系,仿佛一组电影镜头,具有了动态的效果:先是近处,嶙峋的乱石突兀矗立,几欲射穿天空,而迅疾的波涛猛烈地拍击着乱石林立的江岸,波涛拍击处,扬起高高的浪花如一堆堆积雪,在半空中聚集、消散。如果说从“浪淘尽”到“周郎赤壁”,词意因写及历史而有些许的低沉,到了“乱石”三句,则忽然直走高昂。这种先抑后扬的笔法,在本词中达到了惊心动魄的效果。但苏轼这样写却又不单是为了描摹眼前的景色,更重要的是要把当年波澜壮阔的事件全部融入到对景色的描绘中。这种即情写景、又情又景的写法,实在神妙。接下来“江山如画”一句从一个更高远的角度,总写了这一切景色,这即是作者眼前的景色,也是数百年前的景色。而由这种“如画”的景色,我们自然联想到了活动在其中的“多少豪杰”。美景仿佛给这些豪杰增添了额外的美丽,而豪杰更给如画的江山增添了无穷的魅力。词写到这里,整个叙述都已经完全进入了对历史的回忆。
下阕由“遥想”二字领起对历史的追想,所有的笔墨都落在了一个人身上:当年的周公瑾。“当年”二字本词注释里解释成“正值壮年”,不过也未尝不能作为一个单纯的时间词来理解。“公瑾当年”“小乔初嫁”“雄姿英发”,这三组词所要共同表现的,都是一个英武聪慧、年轻有为的大英雄形象。当然,这其中也有艺术夸张,比如赤壁之战的时候,小乔嫁给周瑜已经十年,并非初嫁,说初嫁是为了凸显周瑜的意气风发。下文的“羽扇纶巾”也是接着描绘这种意气风发的形象。紧跟着,对英雄的描绘由静态进入了动态。“谈笑间”一句短短九字便写完了赤壁大战,并把周瑜的机智儒雅写到了极致。读这句词,我们可以想到这样一幕场景:周瑜与手下将领站在赤壁岸边(正如同作者此时),遥望战场,与诸将欢言谈笑;他指挥若定,羽扇所指,强敌土崩瓦解。这也是种略带夸张的写法,但给人的却是真实而强烈的印象。我们似乎可以感受到,苏轼在描绘这一幕的时候,是在以周瑜自况,他满腔的报国热忱,都借此得到了发泄。
“故国神游”两句历来解释多有分歧,启功《启功丛稿·题跋卷·坡词曲解》认为:“故国者,周瑜之故国也。周瑜往矣,‘故国神游’者,诗人设想周瑜之神来游其故国也。‘多情’者,谓周郎之多情也。以彼之英发,见我之早衰,自应相笑。然其相笑,非由鄙弃,正见其‘多情’耳。”这种解释比较通达、圆融,而且主语是周瑜的话,与前文更能紧密衔接。不过上文我们说,苏轼这里未尝不是以周瑜自况,那么“多情应笑”实际上也是一种“自笑”:作者从英雄的梦中猛然醒来,却发现已是两鬓霜白。梦境与现实的强烈对比下,壮志难酬和年华老去的哀伤,至此达到顶峰。可是苏轼却用谈笑的口气说这是因为“多情”,这是一种强烈的自嘲,也是一种无奈的自我安慰。如果是黄州之前或者初到黄州时候的苏轼,他大概不会有如此的平静,可是现在,他的心灵已经得到了极大的平和。“人间如梦”这四个字便是他解脱内心的法宝,也是他对历史和现实的总结。然而仔细想来,既然“人间如梦”,接下来又何必再“酹江月”呢? 这还是因为,作为一个从小接受儒家思想熏陶的士大夫,苏轼的心中永远潜藏着那份不可名说又不能不说的理想。于是壮志难酬的忧伤,强烈而复杂的矛盾,追求内心平和的迫切愿望,看穿宇宙人生的睿智思考……最终化作一杯对天地(江月)的祭奠,对历史、英雄的祭奠,也是对自己生命的祭奠。
关于本词还有很多争论。比如以此词为代表的苏轼豪放词与以柳永“杨柳岸晓风残月”为代表的婉约词的优劣比较,前人就已经有过许多的议论,清代沈谦《填词杂说》说:“词不在大小浅深,贵于移情。‘晓风残月’‘大江东去’,体制虽殊,读之皆若身历其境,惝怳迷离,不能自主,文之至也。”这是很通达的观点。再比如这首词的异文较多,“浪淘尽”有作“浪声沉”,“三国”又作“当日”,“周郎”作“孙吴”,“穿空”作“崩云”,“拍岸”作“裂岸”,“谈笑”作“笑谈”,“强虏”作“樯橹”,“多情应笑我,早生华发”作“多情应是,笑我生华发”,“人间”作“人生”,“如梦”作“如寄”,“酹”作“醉”等等,关于它们的孰是孰非,孰优孰劣,前人多有论说,兹不赘述。(姚苏杰)
集评 宋·俞文豹:“东坡在玉堂,有幕士善讴,因问:‘我词比柳词何如?’对曰:‘柳郎中词只好十七八女孩儿,执红牙拍板,唱“杨柳岸,晓风残月”;学士词须关西大汉,执铁板,唱“大江东去”’。公为之绝倒。”(《吹剑续录》)
清·黄苏:“题是怀古,意谓自己消磨壮心殆尽也。开口‘大江东去’二句,叹浪淘人物,是自己与周郎俱在内也。‘故垒’句至次阕‘灰飞烟灭’句,俱就赤壁写周郎之事。‘故国’三句,是就周郎拍到自己。‘人生似梦’二句,总结以应起二句。总而言之,题是赤壁,心实为己而发。周郎是宾,自己是主。借宾定主,寓主于宾。是主是宾,离奇变幻,细思方得其主意处。不可但诵其词,而不知其命意所在也。”(《蓼园词选》)
链接 赤壁。著名古战场,东汉末年,孙、刘联军在此处击败曹操。据有关史料记载,湖北江汉之间叫赤壁的地方共有五处,分别为蒲圻(今湖北赤壁)赤壁山,武昌县西赤矶山,武汉县西南临嶂山南峰,汉川县城西八十里赤壁草市,黄州城西赤鼻山。一般认为,周瑜破曹操之赤壁是蒲圻赤壁山或者武昌赤矶山,而苏轼怀古之处的黄州赤鼻山(又名赤鼻矶)并非赤壁之战的主战场。
拗句。词体中突破常用声律规范的句式,谓之拗句。词为依调而作,同一词调的作品在句式上大体规范整齐,从而形成固定的格律,但是,有些词人在创作中为了不因律害意,或者为了某种特殊声情表达的需要,有时对固定句式的格律有所改变。如《念奴娇》一调结句六字,依照格律规范,韵脚为仄声,第二字用仄声,第四字应为平声,但苏轼用此调所作本词,结句“一尊还酹江月”,第二字改用平声,第四字改用仄声,即为“拗句”。有时,这种“拗句”为他人所沿用,遂形成此调的一种“变格”。(据王兆鹏、刘尊明《宋词大辞典》)