诗词鉴赏《两宋词·陆游妾·生查子》陆游妾

陆游妾

只知愁上眉，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。逗晓理残妆^①，整顿教愁去。不合画春山^②，依旧留连住。

注释 ①逗晓：破晓，天刚亮的时候。逗，临，到。②不合：不该。

鉴赏 南宋陈世崇《随隐漫录》卷五记载了这样一个故事：“陆放翁宿驿中，见题壁云：‘玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，呼灯起作感秋诗。’放翁询之，驿卒女也。遂纳为妾。方馀半载，夫人逐之，妾赋《卜算子》云：‘只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。’”这里提到的题壁诗，与陆游在蜀时所作《感秋》诗的后半首相同(见《剑南诗稿》卷八);而后面的“卜算子”从格律来说，应是《生查子》，与陈氏同时的赵闻礼所编词集《阳春白雪》卷三收录了这首词，亦作《生查子》，并且字句也有出入，所以这一记载的可信与否还应存疑。

全词的主题是一个“愁”字，写一个独坐室中的女子的悲愁。这个“愁”字在整首词中出现了三次，一开始便点明它的存在，不加铺垫，然而别出心裁，造语奇特，说她在镜中看到了愁容出现在自己眉间，却不知道这愁从何方而来。这里将“愁”拟人化，似乎“愁”是一种独立存在、有着具体形象的事物，可以进行独立的活动，爬上人的眉间，有来路有去处，而非属于作者自身的情感。下句语势一转，不接写人物，而是平静地说起外面的环境和天气。芭蕉是江南庭院中普遍栽种的草木，而江南气候又湿润多雨，因此雨打芭蕉就成为古代文学中一个常见的意象，阵阵雨声传入窗里，点点滴滴像敲在心上，传达出寂寞冷清的气氛，而黄昏时分，天色阴沉凄迷，视野所及之处一片寒烟冷雾，更增凄清惆怅，此情此景触动人的悲愁再容易不过，因此每每为古人入文，如“窗外芭蕉，数点黄昏雨”(杜安世《凤栖梧》)、“深院锁黄昏，阵阵芭蕉雨”(欧阳修《生查子》)、“翠竹芭蕉，又下黄昏雨”(李石《醉落魄》)等等。她坐在窗下，看着这样一幅情景，心下感想不言自明。这两句寓情于景，借景写心，不着愁字，却把愁思又推进一层，从愁容写到了愁情，接近了人物的内心。手法纯用白描，勾画出一幅暮雨芭蕉图，读来浅白平易，却能肖物传神，虽是前人常用之语，但跟全词风格相得益彰，依旧生色。

下阕直接切换到第二天黎明，而夜间的情形却没有提起，一片空白。这段时间里发生了什么? 她没有说，留给读者想象，试想听着声声雨打芭蕉入夜，本来的愁绪又未曾排解，这一夜除了辗转难眠，还会有什么别的可能呢?早上起来，该是梳洗打扮的时候了，昨天的妆饰还残留在脸上，她看着镜中夜来憔悴的形容，强打精神重新梳妆，想用胭脂水粉把愁容覆盖掉。果然不出所料，“愁”这一夜始终都没有消去。她对眉毛描画一番，画成一看，依旧是愁眉不展眉头深锁的模样，何曾被改动消除过! 不由无奈地叹息道：不该去画这眉毛啊，又把这愁容留在了神情中间。“春山”语出李商隐《代赠》“总把春山扫眉黛，不知供得几多愁”句，春天的山峦郁郁青青，绵延起伏，正如女子的眉毛般秀丽，本是极美的意象，但此处人正颦蹙双眉满面忧愁，反成了愁容的标志。

这首词语言极浅白，然而情感却很隐晦。作者自始至终只停在对“愁”的表象的描写上，一直没有涉及内心的活动和感受，只用外界环境烘托映衬了一下气氛。我们无从了解作者的真实情感和“愁”的缘由，就像作者自己所说的“不识愁来路”。真的只是无端生出的愁绪吗? 看整首词都没有写内心的心理活动和感受，而只是围绕着眉间的愁容来写，好像真的是“愁绪无端不可寻”(唐李频《长安寓居寄柏侍郎》)，然而事实上怎么可能呢?作者不写心中之愁，只写眉上之愁，似乎是在刻意回避这个问题，不肯告诉别人自己的心事，甚至不肯明白表露自己的情感，然而并不是无病呻吟，那一句“窗外有芭蕉”便透露了她心境的孤凄忧闷。整首词就像黄昏的雨雾一样始终笼罩着一种淡淡的凄清，然而又很不分明。她的笔下没有直抒胸臆的怨怼，也没有低徊婉转的泣诉，甚至不用怨妇诗词中常有的借物比兴手法，颇为独特。这位不幸的女子，极力隐藏自己的心事，就如“颦黛含犀竟不言，春思秋怨谁能问”(唐鲍溶《李夫人歌》)一般，这背后隐藏了多少故事，使人如此地有口难言? 颇为耐人寻味。大概是“万古皆如此，伤心反不言”(唐权德舆《观葬者》)吧，努力掩饰的“怨而不怒，哀而不伤”下，或许是不能言说的深深悲哀。(张力)

柳下晓妆图 【清】 陈崇光

南京博物院藏

集评 清·陈廷焯：“放翁妾别放翁词也。前则迫于其母而出其妻。后又迫于后妻而不能庇一妾。何所遭之不偶也。至两词皆不免于怨，而情自可哀。”(《白雨斋词话》卷六)

链接 古代可以休妻的七大理由——七出。七出，也称“七去”“七弃”。宋承前代礼律，也把七出写进法律：(1)无子，因其绝后;(2)淫佚，因其乱族;(3)不事舅姑，因其逆德;(4)口舌，因其多言离亲;(5)盗窃，因其反义;(6)妒忌，因其乱家;(7)恶疾，因其不可操办祭品。丈夫可用其中的任何一条理由以休掉妻子。