诗词鉴赏《两宋词·辛弃疾·水调歌头》辛弃疾
辛弃疾
元日投宿博山寺①，见者惊叹其老。
头白齿牙缺，君勿笑衰翁。无穷天地今古，人在四之中。臭腐神奇俱尽②，贵贱贤愚等耳，造物也儿童。老佛更堪笑，谈妙说虚空。坐堆豗③，行答飒④，立龙钟。有时三盏两盏，淡酒醉蒙鸿。四十九年前事⑤，一百八盘狭路⑥，拄杖倚墙东。老境竟何似，只与少年同。
注释 ①博山寺：参见1006页辛弃疾《鹧鸪天》注①。②臭腐神奇：《庄子·知北游》：“故万物一也。是其所美者为神奇，其所恶者为腐朽;腐朽复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰通天下一气耳。”③堆豗：困顿貌。欧阳修诗：“三日不出门，堆豗类寒鸦。”④答飒：懒散不振作的样子。《南史·郑鲜之传》载当时傅亮、谢晦地位日益隆高，范泰常让诮郑鲜之说：“卿与傅、谢俱从圣主有功关洛，卿乃居僚首，今日答飒，去人辽远，何不肖之甚!”⑤四十九年：《淮南子·原道训》：“蘧伯玉年五十而有四十九年非。”⑥一百八盘：喻老而多艰。胡仔《苕溪渔隐丛话》：“余尝有诗云：‘壮图鹏翼九万里，末路羊肠百八盘。’”
鉴赏 这首词是作者于宋孝宗淳熙十六年(1189)家居带湖时所作。在带湖期间，他是博山寺的常客。稼轩词中有许多与博山相关的作品，如著名的《清平乐·独宿博山王氏庵》“布被秋宵梦觉，眼前万里江山”、《丑奴儿·书博山道中壁》“少年不识愁滋味”等。博山对词人来说是一片可以暂时避开尘世的净土，一个可以栖居的家园，《丑奴儿近·博山道中效李易安体》中有“只消山水光中，无事过这一夏”句，清幽闲静，宛若羲皇上人。他常常造访博山寺，与寺中人十分熟悉，到了彼此不用寒暄的地步。《鹧鸪天·博山寺作》开头说“不向长安路上行。却教山寺厌逢迎”，他宁可舍弃仕途，做山寺的常客。
雪夜访普图 【明】 刘俊
故宫博物院藏
本词的写作背景是，稼轩在淳熙十六年的元日投宿博山寺，寺中多日未见的朋友惊叹其衰老之速。起句承接词序，自画老态：头白齿豁惹人笑，上片的其余部分皆为议论。天地今古，无涯的空间、无穷的时间之中，人是有穷尽的。人与万物的诞生与消亡，腐朽化为神奇，神奇复化为腐朽，不论贵贱贤愚都逃不出这个循环。对个人而言，百年之后，臭腐、神奇、贵贱、贤愚都不复存在。基于此，佛教宣扬虚空的理论，词人表面上认为谈妙说空的老佛只堪一笑，实则面对匆匆而来的衰老何尝不作空虚之想。
过片一连三个三字句刻画出自己在坐、行、立三种行动中表现出来的老态，它们照应上片开头对外貌的静态描绘，句法齐整，让人印象深刻。动态描绘之后，作者自述了生活状态：“有时三盏两盏，淡酒醉蒙鸿。”辛弃疾嗜酒，以致于喝到“咽如焦釜”“气似奔雷”(《沁园春》)的程度。紧接其后的两个以数量词为修饰的名词性短语，字面上既没有描写的生动又没有议论的锋芒，字面底下却深寓感慨，四十九和一百八两个数字一实一虚：蘧伯玉说自己年五十而有四十九年非，也就是往事皆非，淳熙十六年(1189)，稼轩恰好五十岁，一句“四十九年前事”把本来可以虚用的数词坐实，道出自己的实际年龄，嗟叹光阴倏忽即逝，同时这个不完全句歇后省前，暗示“五十而有四十九年非”的意思;“末路羊肠百八盘”，稼轩青年得志，老而多艰，正是末路曲折，长期志不得伸、罢居乡里的他“望秋先陨”，经历了四十九年前事，走过了一百八盘狭路以后，他被定格在“拄杖倚墙东”的画面中，其中辛酸，不言自明。
元日是新的一年的开始，象征着希望和更新，人们习惯于在这样的日子回顾过去，展望未来，可是对于一个带着无穷遗憾渐渐步入暮年的人来说，过去充满苦涩，未来已不可期盼。(刘珺珺)
集评 明·卓人月：“我疑稼轩不死，何惊其志耶?”(《古今词统》卷一二)
链接 老人十拗。周必大《二老堂诗话》上卷记载有老年人在日常生活中表现出来的十种反常的性情与举止，谓之“老人十拗”，为：不记近事记远事;不能近视能远视;哭无泪，笑有泪;夜不睡，日睡;不肯坐，多好行;不肯食软，要食硬;儿子不惜，惜孙子;大事不问，问碎絮事;少饮酒，多饮茶;暖不出户，寒则出。“十拗”的归纳，反映出宋人对老年心理和生理上的变化较前人有更深的认识。