诗词鉴赏《两宋词·刘辰翁·忆秦娥》刘辰翁
刘辰翁
中斋上元客散感旧①,赋《忆秦娥》见属,一读凄然,随韵寄情,不觉悲甚。
烧灯节②。朝京道上风和雪③。风和雪。江山如旧,朝京人绝。百年短短兴亡别。与君犹对当时月。当时月。照人烛泪,照人梅发④。
注释 ①中斋:邓剡号。邓剡字光荐,庐陵人。邓剡原作已佚。上元:节日名。农历正月十五叫上元节,即元宵节。②烧灯节:即元宵节。③朝京:群臣去京城朝见帝王。④梅发:人到暮年,鬓发白如梅花。
鉴赏 刘辰翁的诗词,“于宗邦沦覆之后,眷怀麦秀,寄托遥深,忠爱之忱,往往形诸笔墨,其志亦多有可取者”(《四库全书总目提要》),故国之思是他词作中永恒的主题。元初于元宵节禁灯,习俗与南宋时大不相同。“天上未知灯有禁,人间转似月无情”(《望江南·元宵》),此词即为元宵节感怀故国之作。
刘辰翁写过近三百字的长调,如《莺啼序》,也喜欢大量用典,以文入词。可是这一首《忆秦娥》,却在他所有的作品之外呈现出短促有力、直指人心的力量。
词提笔写到的是一个节日:“烧灯节。”这是暗示着狂欢和喜悦的三个字,这天夜里,“深坊小巷,绣额珠帘,巧制新妆,竞夸华丽。公子王孙,五陵年少,更以纱笼喝道,将带佳人美女,遍地游赏”(吴自牧《梦粱录》)。李清照曾在元宵节这一日写下“中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五”(《永遇乐》)的词句,而姜夔,到了上元观灯这一晚,又时会沉溺于过往爱情的伤逝中,“谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知”(《鹧鸪天·元夕有所梦》)。对于刘辰翁,也曾在这个节日经历过盛大狂欢,目睹过“家家灯火,处处管弦”(吴自牧《梦粱录》),而如今,他的目光,投向了“朝京道上”。京城历来是富庶和权势的所在,通往京城的道路,也是熙熙攘攘、络绎不绝的繁华大道。但是,他用“风和雪”取代了灯火和珠帘,它们像一堵冷酷无情的厚墙阻隔在今日和往昔之间。“烧灯节”曾暗示过的繁华声色被消解了,退去了,并被“风和雪”象征着的寒冷严酷取代。一方面是自然界的风雪冰霜给人带来凉意,另一方面,“风和雪”也暗示着人世间的风霜,宋元易代的残酷。“风和雪”的重叠将此残酷感加深。“江山如旧,朝京人绝”,短短八字,点醒人间的冷寂。
“百年短短兴亡别”,这凝练直接的事实让人震惊,它像一只从历史的深处射来的急箭,直接射中了现实的靶心。而“与君犹对当时月”,却将视线又投回急箭所来的方向,从历史到今日,再从今日回望从前。他的思绪不是停留在过去,也不是驻足于现在,而是溯洄于过去与今日之间漫长的时空中。这时空的变故与动荡使回忆出现了断层和沟壑,最终定格在“当时月”上。“当时”二字,既与上阕“如旧”相呼应,又成为回忆的暗语,而“月”字一出,让人顿有沧海桑田之感。“人生代代无穷已,江月年年望相似”(唐张若虚《春江花月夜》),这是亘古的永恒与人世朝代的短暂,是高高在上的超然与世间苦难的煎熬。月光融化了一切,月光照见了一切,“烛泪”与“梅发”,是此刻的凄然,是人间的泪滴,是在回忆中欲说还休的无奈和悲叹。
作者用的都是凄惨的字,“风”“雪”“绝”“别”“泪”,我们能从这字字悲泣中感觉到他内心的伤痛。词序更明确地说明了词人写作时的内心感受。友人邓剡的家人在元寇入侵时惨遭杀害,后来他被元兵所俘,宋亡后不仕。这首词就写于刘辰翁读到邓剡在上元灯节所作的《忆秦娥》之后。“不觉悲甚”,是词人自己体会到的悲伤,这份亡国之痛也弥漫开来,感染到多年之后的读者。(黄阿莎)
雪景山水图 【宋】 梁楷
日本东京国立博物馆藏
链接 宋时元宵盛行灯谜。灯谜为贴挂于彩灯上的谜语,因其难以猜中,如老虎难以射中一样,故又称“灯虎”。谜语在中国有悠久的历史,两宋时期,猜谜活动极为繁盛,文人多喜制作谜语,一些大城市中还出现以说谜为职业的民间艺人和专供猜谜的场所。当时,元宵张挂、观赏彩灯的风俗亦极兴盛,故有人将谜语书写或粘贴于灯上,供人们边观赏、边猜射,创制出灯谜这一形式。相传其始于北宋仁宗时,近人王文濡于《春谜大观序》中云:“旧籍相传,宋仁宗时……上元佳节,金吾放夜,文人学士相与装点风雅,歌颂升平,拈诗成谜,悬灯以招猜者。”南宋时,元宵打灯谜的活动已颇流行,周密《武林旧事·灯品》记临安元宵节俗:“又有绢灯剪写诗词,时寓讥诮,及画人物,藏头隐语,及旧京诨语,戏弄行人。”宋代以后,灯谜更成为人们元宵娱乐活动的重要内容之一。