宋词鉴赏·《纤云弄巧 秦观》
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。
牛郎织女的故事，是一个非常凄美的传说。天上的星宿，有两颗在民间被称作牵牛星(天文学名“河鼓二”)和织女星(天文学名“织女一”)。天上又有一条不规则的发光带，被称为“天河”(“银河”)。牵牛星和织女星分在天河的两边。于是，从汉、魏时期开始，就有了牵牛和织女为夫妇，每年七月七日才能会面一次的传说。后来这个故事演变为织女是天上的仙女，负责织出每日天上飘动的云锦。有一次她偷偷下凡，与放牛的凡人牛郎相爱，结成夫妻，并且生下了一双儿女。王母娘娘知道后，派天兵天将把织女捉回天庭。牛郎担着一双儿女追赶，于是王母娘娘拔下头上的玉簪一划，就出现了一条天河，把牛郎和织女隔在两岸，只能隔河相望。后来，允许她们每一年相会一次，由无数喜鹊用身体搭成一座桥，牛郎和织女就在桥上相会。这座桥，就是著名的“鹊桥”。
后来，农历的七月七日成了闺中女子的一个节日——乞巧节，据说是在月下穿针，穿上了，就是向织女“乞”得了巧。鹊桥相会，也成为坚贞爱情的象征。
秦观的这首《鹊桥仙》，写的就是七月七日织女会牛郎的事。
词的上片写相会，“银汉”就是那条隔开这一对恩爱夫妻的天河。“迢迢”，既是时间上的漫长，三百六十五天的盼望，才有一夕的相会。也是空间上的遥远，奔上鹊桥，恨不得一步就跨到心爱的人儿身边，在他们的感觉上，这条鹊桥也是很漫长的。
“金风”不必一定要解释为秋风，因为带一点神话传说，所以用“金风玉露”来形容。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，极妙。天下事，贵精不贵多。人世间许多夫妻，天天在一起，感情渐渐淡漠，身在福中不知福，还要说什么“审美疲劳”，就像司马光《西江月》所说，“相见争如不见，有情还似无情”。牛郎织女的感情，并未因长时间的分离而减弱，反而因漫长的思念更加浓烈。七夕一见，诉不尽的相思，道不完的情爱，又岂是人间那些形同陌路的夫妻所能比拟的。
下片写分别。夜毕竟要尽，天毕竟要亮，喜鹊毕竟要散，人毕竟要别。再相见，已是来年，所以说“佳期如梦”。“忍顾鹊桥归路”，从鹊桥上来，还从鹊桥上归去。来时鹊桥恨长，去时鹊桥苦短。快要分别了，不忍心回过头去看归去的路。“顾”是回头看的意思。“忍”，解作“不忍”。古诗文中有时为了音节的关系，有“不”字但没有不的意思。如屈原《离骚》“不抚壮而弃秽兮”，就是“(应该)抚壮而弃秽”的意思，“不”字作语气词。而没有“不”字，又往往要讲作否定的意思，比如这一句中，“忍顾”就要解作“不忍顾”。
最后两句是后世许许多多不得不分别的男男女女，用以相互安慰的名句。其中虽然有坚贞的誓言，照应了上片“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，但却又是充满了酸楚的。不是万不得已，谁又不愿意朝朝暮暮、岁岁年年长相厮守呢。流行歌曲《笑脸》中那句“书上说有情人千里能共婵娟，可是我现在只想把你手儿牵”，才是真正相爱的人的心里话。