宋词鉴赏·《燎沉香 周邦彦》
燎沉香,消溽暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。故乡遥,何日去。家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否,小楫轻舟,梦入芙蓉浦。
几乎所有的分析鉴赏文章,都把这首词当作周邦彦的思乡之作来理解。难道不是吗?词里不是分明说道“故乡遥,何日去”吗?这当然没有错,但是,浅。只看到了表象,而没有做更深一层的探求。
什么原因让人离开故乡?一种是被动的,兵祸灾荒,不得不背井离乡,有家难回。比如杜甫的《离别》诗所说:“洛城一别四千里,胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外,兵戈阻隔老江边。思家步月清宵立,忆弟看云白日眠。闻道河阳近乘胜,司徒急为破幽燕。”不是不想回家,是“兵戈阻隔”,回不去。再如明末陈子龙《小车行》所说“小车班班黄尘晚,夫为推,妇为挽。出门茫茫何所之?青青者榆疗吾饥,愿得乐土共哺糜”。举家离乡逃荒,只为能找到一个能喝上一口稀粥的地方。另一种则是主动的,离开故乡,是为了求取功名富贵。这种情况,未求得功名富贵是不想还乡的,求到了功名富贵也是不想还乡的。除非是像项羽那样思想比较单纯浅薄的人,在攻下咸阳,灭了秦国之后,会因为“富贵不还乡,如衣绣夜行”而放弃利于成就霸业的关中之地,而急急忙忙地跑回家乡夸耀乡里去了。或者像贺知章一样,八十余岁,耳聋眼花了,才想到叶落归根,返回故乡。
周邦彦显然属于后者。“家住吴门,久作长安旅。”这里的“长安”,是指北宋的京城汴梁。“久作长安旅”,干什么?不问自明,是求取功名富贵,是喜欢京城的繁华享乐。他的才气很大,名气也很大,但是官却做得不大,所以牢骚倒是时时有的,有时也会想到当年在故乡时候的一些儿时玩伴,一些往事,但绝无归乡的打算。这就是周邦彦写作此词的背景。
后人十分欣赏的,倒是上片以极清丽的语言刻画景物的本事。尤其是“叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举”,以白描的手法,不加雕琢,极得荷的神韵。王国维在《人间词话》中说:“美成《青玉案》词‘叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举’,此真能得荷之神理者。”所欣赏者即在此。