宋词鉴赏·《淮左名都 姜夔》

淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四壁萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。

扬州是历史文化名城，经济和文化在唐代都达到鼎盛，成为天下最富庶的商业都会之一，有“扬一益二”的美誉。六朝以来，许多人的理想就是“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”(语见南朝宋殷芸《小说》)，只是有很多钱还不够，还得去扬州生活，去扬州消费，才算真正享受生活。

但扬州又是一个多灾多难的英雄城市，历史上多次成为抵抗外侮的坚强堡垒，南宋初年抵御金人的南侵，明末清初抗击清军的南下，扬州都是重要的据点。但也因此遭到极为残酷的报复性破坏。

南宋初年，宋高宗赵构先在金陵即位，在金人大兵压境的情况下，不顾群臣的反对，跑到扬州，在这里呆了差不多一年。建炎三年(1129)金兵奔袭扬州，赵构又仓皇出逃，最后跑到临安(今浙江杭州)。此后，金人于绍兴三十年(1160)、三十一年(1161)、隆兴二年(1164)多次南侵，扬州都遭到不同程度的破坏，几成空城。

这首词有《小序》说写作的时间是“淳熙丙申”，即宋孝宗淳熙三年(1176)，据金人最后一次南侵扬州不过十二三年。当时姜夔二十二岁。上一年，他做客汉阳，现在沿江东下，路过扬州。虽然被金人破坏已经过去了十多年，但词人看到的，仍然是“四顾萧然，寒水自碧。暮色渐起，戍角悲吟”，所以“自度此曲”。千岩老人即著名诗人萧德藻，他很赏识姜夔，把侄女嫁给了他。

“黍离之悲”，《诗经·王风·黍离》写周代一位大夫，路过西周王城，看到满目苍凉，只有“彼黍离离”，即只有野高粱长得老高，所以发出哀悼故国的感叹，后人称之为“黍离之悲”。

姜夔与萧德藻相见，是在淳熙十三年以后，可见《小序》是后来增加的。

下面来讲这首词。

作者来到这号称“淮左名都，竹西佳处”的扬州，看到的是什么景象呢?是一望无际的“荠麦青青”。《小序》说到扬州是在“至日”，即冬至，为什么这里又说“春风十里”呢?原来这里的“春风十里”，是用杜牧《赠别》诗“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”意，指代扬州，和春一点关系都没有。“荠麦”，有人分开讲，是荠菜和麦子，有人合起讲，就是一种野生的麦子，有一点像汉乐府《十五从军征》中所说的“旅葵”“旅谷”，都是野生的。所以表面看来漫山遍野的一片青绿，更衬托了扬州此际的荒凉，和杜甫《春望》诗中“国破山河在，城春草木深”有异曲同工之妙。

“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”三句，是足以显示姜夔炼字炼句功夫的名句。用“胡马窥江”写金人南侵，已是神来之笔。而“废池乔木，犹厌言兵”以拟人手法，不说百姓对战争的厌倦，而说即使是“废池乔木”，对战争都感到深深的厌恶，较说人更进一层。后来陈廷焯在《白雨斋词话》中说：“‘犹厌言兵’四字，包括无限伤乱语，他人累千百言，亦无此韵味。”

“清角吹寒”，是与昔日的扬州形成鲜明对比的。昔日的扬州，是商业大都会，茶楼酒肆，尽日买醉;秦楼楚馆，夜夜笙歌。杜牧笔下的“谁知竹西路，歌吹是扬州”(《题扬州禅智寺》)，哪里会有凄清的“角”声。这“角”，就相当于现在的军号，但没有今天军号的嘹亮，而是苍凉悲壮的，更何况，是在渐近黄昏的时候，回荡在“空城”之中。

古代的文人，到过扬州的不少，写过扬州的也不少，诗中描写扬州最有名的是杜牧。大和七年(833)，杜牧被淮南节度使牛僧孺辟为推官，转掌书记，在扬州住了两年左右，留下了许多有关扬州的优美诗篇。词人假设，如果让杜牧重新到扬州来，他会感到震惊的，他肯定不能把现在残破空寂的扬州，和他当年做着“十年一觉扬州梦”的扬州相比较了。

“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”(《寄扬州韩绰判官》)，杜牧笔下的扬州，是如此引人遐思。现在，“二十四桥仍在”，但吹箫的玉人已经不知去了哪里，桥下水波荡漾着的，只有一弯无声的冷月。桥边，几株红药(芍药)，还会一年一度静静地开放，但已经没有赏花之人了。

在南宋初年的词人中，姜夔是比较超然物外的。他不求仕进，优游于达官文士之间，过着他自得其乐的钱不多书多、酒不多客多的悠闲生活。在他的词中，没有多少时代的声音，更没有辛弃疾、陆游那样慷慨激昂的爱国热情，但这一首《扬州慢》所表现的“黍离之悲”，还是相当感人的。