宋词鉴赏·《《金陵怀古》 王安石》
登临送目。正故国晚秋,天气初肃。千里澄江似练,翠峰如簇。归帆去棹残阳里,背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头,悲恨相续。千古凭高,对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水,但寒烟、芳草凝绿。至今商女,时时犹唱,后庭遗曲。
王安石不仅是杰出的政治家,而且也是杰出的文学家。他的散文,在“唐宋八大家”中占有一个席位;他的诗,尤其是后期诗歌,被称为“半山体”,在宋诗中独树一帜。他和司马光一样,在生活上比较古板严肃,不近女色,不好饮宴游乐,所以很少填词。现在《全宋词》所收他的词,不过二十九首。但是,毕竟厚积薄发,一通百通,偶一试手,也未可小觑。
王安石晚年罢相之后,闲居江宁府(即金陵,今江苏南京),隐居于金陵城东北隅的半山定林。宋时这里离城约七里,离钟山也约七里,处在半途之中,因称“半山堂”,他晚年也就号“半山”。他很喜欢金陵,对金陵也非常熟悉。
据《古今词话》等记载,当时有好几十人都以“金陵怀古”为题填写了《桂枝香》,但以王安石这一首为绝唱。
这是一首对景怀古之作,所以仍按上片写景,下片怀古抒情的结构来写。但无论写景还是抒情,都令人叫绝。
金陵是六朝建都之地,虽然隋、唐以后,已是“金陵王气黯然收”(杜牧《西塞山怀古》),但毕竟曾是帝王之都,就像落魄的英雄总还是英雄,死去的老虎仍然是老虎一样,毕竟仍有一种灵气,一种霸气。金陵四面群山环抱,即杜牧诗中所说的“山围故国周遭在”(《石头城》),面临长江,著名的秦淮河穿城而过,集壮美与秀美于一身。前人吟咏金陵的诗文不少,也不乏名篇秀句。能不能化前人秀句为己用,能不能自铸伟词,描绘出自己心中的金陵,是成败的关键。
王安石选取的是秋景,而且是晚秋,自然先有一种萧瑟落寞的意味。“千里澄江似练”,化用南朝谢朓《晚登三山还望京邑》的名句“澄江静如练”。“翠峰如簇”是自铸伟词。“簇”,聚拢。又与“镞”通,箭矢。群峰如箭矢般聚在一起,就很有气势了。后来元张可久的散曲《山坡羊》中的名句“峰峦如聚,波涛如怒”,就是从这里化出的。江上是征帆去棹,岸上是酒旗斜矗,依然是繁华景象。这是近景。“彩舟云淡,星河鹭起”两句,就像摄像的镜头渐渐摇到远景,照应首句的“登临送目”,摄出的是烟波浩渺、云影星光。江上画船,如行云中;江中白鹭洲,似欲腾空而起。如此江山,以一句“画图难足”绾结,堪称大手笔。
下片怀古。既然是金陵怀古,当然就不能离开六朝兴亡的故事。“念往昔繁华竞逐”一句,概括了六朝三百多年的荒唐历史。北方已被匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等少数民族占领,东晋、宋、齐、梁、陈不过成了偏安一隅的小朝廷。但是六朝统治者的骄奢淫逸、醉生梦死却是旷古未闻的。一直到陈,隋兵韩擒虎的部队已经打到城下,陈后主还在和宠妃张丽华、孔贵嫔等在结绮阁楼上寻欢作乐。城破以后,躲入枯井,最终落得亡国杀身的结局。“叹门外楼头”,用杜牧《台城曲》“门外韩擒虎,楼头张丽华”诗意,写的就是这件事。
千古以来,凡是在金陵登临远望,都会感叹六朝的兴亡,“漫嗟荣辱”。但是,王安石却不仅仅是嗟叹历史而已,他是政治家,是革新人物,虽然在新旧两派的斗争中失败了,新法也已经尽废,自己不过是循例以宰相遭贬,安置一闲职养老。表面上看,已经虔心礼佛,似乎不问世事了。但是对日益恶化的形势,对自己下台以后新旧两党的无能,对国家的前途,他还是并未完全忘怀的。所以,结尾处化用杜牧《夜泊秦淮》诗中“商女不知亡国恨,隔江犹唱《后庭花》”的诗句,并不是像他在《望江南·皈依三宝赞》中所说的“愿我六根常寂静,心如宝月映琉璃”。此老心中,是仍有丘壑的。难怪苏东坡在读了这首《桂枝香》以后,会感叹说:“此老乃野狐精也。”