宋词鉴赏·《《送胡邦衡谪新州》 张元干》
梦绕神州路。怅秋风连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落、千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲如许。更南浦，送君去。凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到、书成谁与。目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝。举大白，听《金缕》。
这首词的写作背景，我在前面介绍张元干的时候已经讲过了，这里就不再重复。
写这首词的时候，张元干和胡铨都在福州(今属福建)。胡铨将被押送去的新州，即今广东新兴县。
“梦绕”，即魂牵梦绕，放不下。“神州路”在这里专指沦陷的北方失地。惆怅秋风中的“连营画角”，应该是指金人的营地，所以让诗人产生了“故宫离黍”的感慨。这里用的是《诗经·王风·黍离》的诗意。《黍离》是写一位周大夫路过西周的京城镐京(也就是《诗序》中所说的“宗周”)，看见一片荒凉破败的景象，从前宫室巍峨的地方，现在长满了“黍稷”，也就是野生的小米和高粱，十分心伤，“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇”。后人就把这种悲悼故国的伤痛感叹称为“黍离之悲”。诗人在这里感叹伤悲的，是北宋都城汴梁(今河南开封)的沦陷和北方大片土地被金人占领的惨痛。
接下来连用了三个比喻，看似提出了三个问题，其实是诗人极度悲愤心情的表现。“昆仑倾砥柱”，指北宋王朝的覆亡。古人传说天是由四根巨大的柱子撑着的，西方的柱子就是昆仑山的不周山脉。天柱倾折，天也就垮塌了。“九地黄流乱注”，“黄流”，本指黄河水，既然是“九地”“乱流”，就是指黄河泛滥成灾。这里比喻金人猖狂侵略给国家人民带来的灾难。“聚万落千村狐兔”，不直接说中原在金人的破坏下已经是一片荒凉，田园荒芜，人民流离失所，而说千村万落聚居的都是狐狸鼠兔，其荒凉之状可想而知。
“天意从来高难问，况人情老易悲难诉”两句，从杜甫《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》“天意高难问，人情老易悲”句化出。“天意”，指以宋高宗为首的南宋朝廷的想法。“高难问”是搞不清楚。真是搞不清楚吗?不是，而是不能理解，无法改变而已。在“人情老易悲”后面加上“难诉”二字，既有悲愤之情，又有无可奈何之感，而且这种对投降派的悲愤，无处倾诉。
前面几乎是对靖康以来一段国事的概括，也是对自己和胡铨遭际的慨叹。在这里点出送别的主题“更南浦，送君去”，就力重千钧了。如果你还知道这两句是从江淹《别赋》“送君南浦，伤如之何”中化出，就更能理解作者当时的心情了。
下片开头，情绪稍微舒缓了一下，很得文章张弛有度的法度。“凉生岸柳”三句，写送别的时间和地点以及柳残凉生、疏星淡月的略带凄凉的景象。“万里江山知何处”，应该是说分别之后，万里江山，不知道你我今后会去到哪里。有的赏析文章说这一句是感叹祖国山河残破，何处寻求，好像是提高了作品的思想性，其实打乱了文章的章法。因为此句之前写送别，此句之后写别后的情况，“万里山河知何处”恰好是一个承上启下的句子，如果突然冒出一句豪言壮语，不仅突兀，而且完全没有章法可言了。
天高地迥，山河万里，此一分别，天各一方，恐怕今后再不能“对床夜语”了。“回首”即“回想”。只能“回想”，可见不能再实现了。“雁不到、书成谁与”，不是泛说，他们两人都因为得罪秦桧遭贬，而且迫害不断，作者是清醒地认识到，今后怕要书信往来都难了。
不过，张元干和胡铨都是正义豪爽之人，所以在分别的时候，也不愿做出儿女泣别，泪眼相望的事。“肯”，就是“岂肯”，也就是“岂能”。“儿曹恩怨相尔汝”，表面看，是用韩愈《听颖师弹琴》中“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”的诗句，其实是承用了王勃《送杜少府之任蜀川》中“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾”的诗意，“目尽青天怀今古”，是壮别。结句在“举大白，听《金缕》”，可谓悲壮至极。
《四库全书总目提要》称赞这首词和另一首送给主战派主将之一的李纲的《贺新郎·寄李伯纪丞相》“慷慨悲凉，数百年后，尚想其抑塞磊落之气”。