宋词鉴赏·《《惜别》 吴文英》
何处合成愁，离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。年事梦中休。花空烟水流，燕辞归客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是，系行舟。
在送别惜别的诗词中，吴文英的这一首《唐多令》也算是一首名作了，其实全篇并没有多少出色的地方，让大家感兴趣并记住的，是起句“何处合成愁，离人心上秋”。
“愁”字的本意显然不是这样解的。这是一个典型的形声字，“秋”是声符，只表读音，没有实际意思的。但是吴文英的这个释词法，却把“愁”字讲活了，所以有人干脆把“愁”字讲成会意字。
天下可愁之事多得很，最让人愁的，莫过于家人情侣朋友的离别，从江淹《别赋》那句著名的“黯然销魂者，唯别而已矣”，到元人散曲中“想人生最苦离别”(刘庭信〔双调·折桂令〕《忆别》)，不仅引起无数离人的共鸣，也成为诗词曲赋反复吟咏的主题。
上片用了两件事物，加深对愁怀凄苦的描述。
芭蕉，因其叶大，雨打在上面的声音也很大很特别。当人在愁苦的时候，打在芭蕉叶上的雨声，会更增添了愁怀。李清照有一首《添字采桑子》：
窗前谁种芭蕉树?阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒展有余清。伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。
元徐再思在著名的〔水仙子〕《雨夜》中也说“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”。吴文英在这里稍作了一点变化，说“纵芭蕉不雨也飕飕”，没有雨打在芭蕉叶上那引人烦乱的声音，但看到芭蕉，引起联想，也会给人以冷飕飕的感觉。
登楼，尤其是晚凉天、明月夜，应该是非常惬意的事，但是，对离人来说，就不是这么回事了。因为登高就会望远，望远就会思乡思人，这大概也是古人一种思维模式了，建安时期的王粲写了《登楼赋》以抒发思乡之情，后人诗词中写登楼怀乡怀人之作不胜枚举，以至于晚唐诗人罗隐干脆说“芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼”(《魏城逢故人》)。吴文英说“有明月，怕登楼”，怕的也是登楼远望，更引起对离人的思念，更增加深深的离恨。
下片得力处，全在结尾二句。
送别说柳，是常谈，但一般说法都源于唐人折柳送别的习俗。但吴文英却因柳丝长软如绳，引起联想。那随风飘舞的长长的柳丝，当时不能为我系住情人的裙带，让她留下，但是现在却又牢牢地拴住了行舟，让我不能去寻找她。后来王实甫《西厢记·长亭送别》中著名的“柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖”(〔滚绣球〕)，与此有异曲同工之妙。