宋词鉴赏·《鹧鸪天》·姜夔
姜夔
肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
这首记梦词，作于宁宗庆元三年元宵节，题目是《元夕有所梦》。
本词以倒叙开始，先叙梦醒之后的无限惆怅。肥水源出合肥，点明两人相爱地点。词人怅恨的是当初不该彼此钟情，因为情愫一经种下，就如水流之无有尽期，恋情亦是没有已时，即使分别以后，也是相互怀念，无时或忘。词意至此转入梦境。“梦中”两句，写词人日有所思，夜间便有所梦，但梦里的她却似隐若现，迷离朦胧，还不及画中人那样真切分明。可惜的是就连这样飘忽不定的梦，也很快被几声鸟啼惊破了。这里写梦中相会，不作正面叙述描绘，而是隐约其词，欲说还休。
作者写本词时已40多岁，开始进入老境;世途的艰难，使他叹息“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。”20多年前的恋情，到如今只能引起无限悲思：“少年情事老来悲”。“春未绿”两句点出，目前的凄凉况味，使他深感绿满大地的芳春尚未来到，而自身却已鬓发苍苍，徒伤老大。两人一别多年，只有在梦中能够小会片刻： “人间离别易多时，见梅枝，忽相思。几度小窗幽梦手同携。” (《江梅引》)有时就连在梦中也见不到伊人，使他更深系念： “今夜梦中无觅处，漫徘徊，寒侵被。” (同上)
“人间别久不成悲”，这句话耐人寻思，别离本来只令人悲： “悲莫悲兮生别离。” (《楚辞·九歌》) “执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。”(周邦彦《蝶恋花》)但分别时间一久，其感觉就与初别不同，是由表露转为内蕴，敏锐变成迟钝，此所谓“不成悲”也。但“不成悲”不等于不悲，相反的是别愈久则爱愈深，而悲也愈甚了。词人在同时所作《鹧鸪天》题为《元夕不出》的词中写道：
忆昨天街预赏时，柳悭梅小未教知。而今正是欢游夕，却怕春寒自掩扉。帘寂寂，月低低，旧情唯有绛都词。芙蓉影暗三更后，卧听邻娃笑语归。
这首词可以为“谁教”两句的注脚，每当那个令人惆怅的日子——元宵灯节到来之时，人们都上街欢游赏灯，而他偏偏触景伤情，闭户不出。“谁教”是设问，试想两人各处天之一涯，每年此时，红莲明灯虽粲然如昔日，而彼此却都已历尽沧桑，追忆起当年欢聚的“旧情”，怎不教人黯然神伤!这种由于长别离而引起的长相思，究竟是谁所造成的，又有谁能理解呢?只有两人各自去细细体味了。
总的说来，两首词都写梦境，只是前者勾勒清晰，想象丰富，后者情调幽暗迷惘，低徊留连。关于梦醒后的描写，前者采用淡笔，以自然之物衬托出内心衷情;后者运用浓墨，借灯节欢乐反跌出沦落之悲。此外并通过补叙、倒叙、衬托、渲染、追忆、想象，使这首字数不多的小词容纳了丰富的内容和复杂的心理活动，还能开拓词境，给读者留下回味的余地，而作者的相思之意，也就像梦幻般地萦绕在人们的心上。这大概就是白石恋情词最值得称道的特色吧!