宋词鉴赏·《长亭怨慢》·姜夔
姜夔
予颇喜自制曲,初率意为长短句,然后协以律,故前后阕多不同。桓大司马云: “昔年种柳,依依汉南,今看摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪!”此语予深爱之。
渐吹尽、枝头香絮,是处人家,绿深门户,远浦萦回,暮帆零乱向何许?阅人多矣,谁得似、长亭树;树若有情时,不会得、青青如此。日暮,望高城不见,只见乱山无数。韦郎去也,怎忘得、玉环分付?第一是、早早归来,怕红萼、无人为主。算空有并刀,难剪离愁千缕。
从词前小序可知,作者是因柳色依依可怜而起兴,由杨柳想到许多离人的别情,从一般的离情再想到自己,回想同自己的恋人分手,恋人又如何嘱咐自己,然后仍旧归结到“人何以堪”这层意思。逐层推展,章法回环,情与景交融互浃,很能引人寻味。
因柳而想到恋人,这里面当然有些“本事”。夏承焘先生认为姜夔曾经客游合肥(今安徽合肥),遇见勾栏中姊妹二人,彼此相恋。这首词是他离开合肥在道中所作。因此词的开头描写的春景也就染上旅人在外的特有的情感。那些拿来赠别送行的杨柳枝条,分明映出了合肥恋人的身影。
再回过头来远望江上:弯弯曲曲伸到远处的河浦,衬上浩渺的一派江水。那些映着夕阳的各种各样的客船,挂起高帆,那么匆匆忙忙,又那么零零乱乱。
柳枝是情人赠别之物,去帆载着客子的哀愁。景色中就这样藏着感情而显得不露痕迹。这却是姜夔风格的特色。
下面,从折柳的事再跨进了一步。照说,看人们伤离泣别次数最多的,莫过于站在长亭附近的柳树了,为什么它又不曾长出白头发来?为什么它还这样青苍翠绿,冷冷地瞧着别人伤离泣别,却一点儿也无动于衷! “树若有情时,不会得、青青如此。”便是怨杨柳的无情了。
上片,一片别离之怨;转入下片,便是一片追忆。
换头一韵就是追忆同恋人在合肥分手。合肥恋人的影子还恍在目前,但合肥城郭在哪儿呢?进入眼帘的只有无数乱山。但临行之际,那段伤心的光景却依然盘绕在心底和眼前。
下面用“韦郎”、“玉环”来代自己及恋人。韦郎、玉环,《云溪友议》载,韦皋和青衣玉箫有情,别时相约七年后再会,赠以玉环为记。至八年,韦不至,玉箫因绝食而死。后韦皋得一歌女,面貌和玉箫极相似,中指有肉隐起如玉环。人以为即玉箫再世。
他望着千丝万缕的柳条,好像都化成了自己心上的离愁,这千丝万缕的离愁,便是拿世上最快的剪刀,也是剪不完剪不尽的了。
唐人贺知章说: “不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。”杜甫说: “安得并州快剪刀,剪取吴淞半江水。”但是离愁难剪这意思,是出自李后主的“剪不断,理还乱,是离愁”。姜夔把几种构思糅合在一起,就写出了结尾那两句话。