宋词鉴赏·《月下笛》·张炎
张炎
孤游万竹山中，闲门落叶，愁思黯然，因动黍离之感。时寓甬东积翠山舍。
万里孤云，清游渐远，故人何处?寒窗梦里，犹记经行旧时路。连昌约略无多柳，第一是、难听夜雨。谩惊回凄悄，相看烛影，拥衾谁语? 张绪，归何暮!半零落依依，断桥鸥鹭。天涯倦旅，此时心事良苦。只愁重洒西州泪。问杜曲、人家在否?恐翠袖正天寒，犹倚梅花那树。
张炎曾于元世祖至元二十七年(1290)秋与沈钦、曾遇等同往燕京(今北京)，试图投靠新王朝以寻找个人出路，但终因失意而归。据舒岳祥《山中白云词序》中说，张炎北归以后，“不入古杭，扁舟浙水东西，为漫浪游”。这首《月下笛》就是他漫游甬东，在万竹山中闻落叶而动“黍离”之感的一首抒情词作。词中通过对杭州的怀念表现出一种深沉的故国之思，展示出作者对故国的热爱，对坚持民族气节、不肯投降为官的故人的热爱。
上片写梦中与梦醒之后的感触。开篇至“难听夜雨”写梦中之所见，把“万里”、“清游”的行程作了概括性的交待。“孤云”是比拟，“连昌”等句是梦境，字面上写的是唐宫，实际是宋王朝的故宫。“无多柳”，写的是秋深叶落的季节特点，同时又象征南宋的腐败与覆亡。“难听夜雨”，表面上是秋雨淅沥之声，但据词序来看，实际写的却是落叶。明明是“无多柳”，再加上秋雨淅沥，岂不更加凄惨，故说： “第一是、难听夜语。”“谩惊回”以下三句写梦醒之后的情景。“烛影”写客舍的孤单，“拥衾”写秋寒难耐。下片写“心事良苦”。“良苦”以前五句是对故都的向往，“良苦”以下五句是对“故人”的怀念，与开篇三句相呼应。
这首词的主要特点是比喻别致。词中也有一般性的比喻，如“万里孤云”比只身远游，“杜曲人家”比喻过去经常出入的名胜地区。别致的是，词中运用了“象外比”，所谓“象外比”，也就是前人所说的“象外句”。这种“象外句”，表面上虽然有形象，而实际的含义与意境却在形象本身之外。如无可上人诗曰： “听雨寒更尽，开门落叶深。”是落叶比雨声。这首《月下笛》里的“连昌约略无多柳，第一是、难听夜雨”过句，就来自“听雨寒更尽，开门落叶深”。不过，作者在词里把落叶与听雨的关系作了颠倒。而且写的是梦中所见、所想与所闻。所以比之无可的诗句，似又深入了一层。