宋词鉴赏·《应天长》·周邦彦
周邦彦
条风布暖，霏雾弄晴，池塘遍满春色。正是夜台无月，沉沉暗寒食。梁间燕，社前客，似笑我、闭门愁寂。乱花过，隔院芸香，满地狼藉。长记那回时，邂逅相逢。郊外驻油壁。又见汉宫传烛，飞烟五侯宅。青青草，迷路陌。强载酒、细寻前迹。市桥远、柳下人家，犹自相识。
这首词是周邦彦在某一年的寒食节写的。“条风布暖，霏雾弄晴，池塘遍满春色”——一幅节日的光景。“条风”即春风。“霏雾”，指晨雾。
“正是夜台无月，沉沉暗寒食”——可是，她正沉睡在墓穴之中，那地方片昏暗，既没有太阳，也没有月亮。她过的只是昏沉黑暗的寒食节罢了。
“乱花过，隔院芸香，满地狼藉”——春风把花儿从枝头吹了下来，满地都是散乱的花瓣。残花仿佛是女郎的不幸身世……为什么说到“芸香”呢?原来他在哲宗时官秘书省正字，徽宗时又曾官秘书监。秘书和“芸香”是有关系的。周邦彦在词里用“隔院芸香”，很可能那时正在任职秘书省。
上片写的是他“闭门愁寂”的事。折到下片，画面又来一个大转换：
“长记那回时，邂逅相逢，郊外驻油壁”——从这儿开始，他已经走出大，来到郊外了。他记起那回两人无意中相逢的旧事：她刚从一辆漆得很华丽的车子上走下来，恰好和他打个照面，然后就互通情愫。那一天也恰好是寒食佳节。
“又见汉宫传烛，飞烟五侯宅”——想起唐代诗人韩翃那首诗： “春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”京城的习俗还是那样，自己却只能引起“物是人非”的叹息。
“青青草，迷路陌。强载酒、细寻前迹”——人早已死了，但由于系心的忆念，仍然打算重寻旧地，奠一杯酒凭吊一番。可是，满眼芳草萋萋，他在路上绕来寻去，却再也找不回那年同她初见的那个地点了。
“市桥远、柳下人家，犹自相识”——这一结尾表面平淡，骨子里是沉重的。