宋词鉴赏·《夜飞鹊》·周邦彦
周邦彦
河桥送人处，凉夜何其。斜月远坠余辉，铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。相将散离会，探风前津鼓，树杪参旗。花骢会意，纵扬鞭，亦自行迟。迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重红满地，遗钿不见，斜径都迷。兔葵燕麦，向残阳、欲与人齐。但徘徊班草，唏嘘酹酒，极望天西。
这首词调，创自清真。写离别情景，故能随意驰聘，而又与音调协合，具声乐美。上片写昨夜送客情况，是追叙。下片写送客归来，是铺叙，各臻妙境。
词一起点地点时，“凉夜何其”，用《诗经·小雅·庭燎》之“凉夜何其”之句，“其”为助词，无实意。“斜月”三句写凉夜景色，美而凄切，“霏霏凉露沾衣”，一“衣”字暗含有人送别、将别。“相将”句承上启下，更点明了是离合。“探风前津鼓，树杪参旗”，“探”极为生动贴切，知道了渡口更鼓声随风飘来，而仰望天空，树梢上犹悬着猎户星座(“参旗”为今猎户星座)。“花骢会意，纵扬鞭，亦自行迟”，不言人之惜别，而写马识人意，故意被鞭策而迟迟其行，马犹如此，人何以堪，是力透纸背的写法。
下片写送客归来，以“迢递”开头，一连三句。河桥送客非远处，何以“迢递”言之，则来时虽送别，但有伴而来，叮咛嘱咐，自然不觉得就到了离别之处，现在客已走了，独自归来，“人语渐无闻，空带愁归”，这哪能不觉得路远呢?写人之别后感觉，入微而又深厚。“重红满地”，写花落满地，自然“遗钿不见，斜径都迷”。“兔葵”句，则是送行者归来之所见。“残阳”从送别归来惆怅迷惘的时间看，又是一天将了，人的相思无有尽时。词的结尾，再加深描绘其情景，一“但”字领起，也急转急收，抚今思昔，只好“徘徊班草，唏嘘酹酒，极望天西”。班草，是布草坐地。醉酒，是尊酒强欢。这是从江淹《别赋》之“左右兮魂动。亲宾兮泪滋。可班荆兮赠恨，惟尊酒兮叙悲”化出，但更简炼而多情。“望极天西”是徘徊、唏嘘的继续，不使用感情色彩的字面，只是平平说出，实际上是怅望无穷。
这首词，是“自将行至远送，又自去后写怀望之情，层次井井而意绵密，词采秾深，时出雄厚之句，耐人咀嚼” (黄蓼园《蓼园词选》)。