宋词鉴赏·《绕佛阁》·周邦彦
周邦彦
暗尘四敛，楼观迥出，高映孤馆。清漏将短，厌闻夜久、签声动书幔。桂华又满。闲步露草，偏爱幽远。花气清婉，望中迤逦，城阴度河岸。倦客最萧索。醉倚斜桥穿柳线，还似汴堤、虹梁横水面。看浪飐春灯，舟下如箭，此行重见。叹故友难逢，羁思空乱。两眉愁、向谁舒展。
周邦彦精通音律，晚年被宋徽宗任命为国家最高音乐机关——大晟府提举官。他同当时任大晟府协律郎的晁端礼、撰制万俟咏一起，讨论古音，制定古调，增演慢词，创制了许多新曲。《绕佛阁》，就是其中的一种。
这首词，描写的是作者宦途失意、流落他乡所引起的倦客之悲和对故友的怀念。上片写入夜以后，“暗尘四敛，楼观迥出，高映孤馆。”四方的灰尘收敛了，在远处耸立的楼台的灯火映照下，佛寺的影子与词人所寄居的旅舍，轮廓分明地呈现出来。“清漏将短，厌闻夜久、签声动书幔。”夜阑人静，更漏声渐渐短了起来，诵经之声与书签掀动经页之声，令人十分生厌。“桂华又满。闲步露草，偏爱幽远。”桂华，月亮。又是月圆时候，词人步出室外，漫步在沾满露水的草地上，朝偏远幽深的地方走去。“花气清婉，望中迤逦，城阴度河岸。”清婉的花香，在作者周围浮荡，举头望去，城墙投下的阴影，曲折连绵，一直伸展到河岸边上。
下片，“倦客最萧索”，对上片加以总结，然后通过“舟下如箭”，引出“故友难逢，羁思空乱”的感叹：我这个疲倦的旅人，是多么冷清孤独!带着几分酒意，靠在挂着柳丝的小桥上。这好像在汴京隋堤，送别友人时，站在横跨水面的虹桥上，目送灯火在波浪里颠簸，船儿箭一般地向下游驶去。汴京的景物可以重见，可老友却难以相逢了，心绪纷乱;堆积在两眉间的愁恨，如何消解呢?此年，作者已61岁，五年过后，即在南京与世长辞了。