宋词鉴赏·《齐天乐 蝉》·周密
周密
槐阴忽送《清商怨》，依稀正闻还歇。写怨声长，危弦调苦，前梦蜕痕枯叶。伤情惜别。是几度斜阳，几回残月!转眼西风，一襟幽恨向谁说? 轻鬟犹记动影，翠蛾应妒我，双鬓如雪。枝冷频移，叶疏犹抱，肯负好秋时节?凄凄切切。渐迤逦黄昏，砌蛩相接。露洗余悲，暮烟声更咽。
周氏这首词虽曰赋物，实近“兴体”，句句伤情，字字悲咽，是一篇含泪泣血的文字。
首句写闻蝉，揭出“怨”字为旨。《清商怨》为词调名，“忽送”、“还歇”状蝉声断续，“槐阴”、“依稀”言枝高叶深，“闻”而拟之于怨曲，则透见诗人之怀抱矣。两句写蝉写人，笔势回折，一波三峭。“蜕痕枯叶”暗寓六陵事。“写(渲泄)怨声长，危(居高)弦调苦”是承上模写蝉声。接下来“伤情惜别”，数句正面道出本意。“几度斜阳，几回残月”，写朝夕伤情，日夜眷念，含悲带怨，语势极强。至“转眼西风，一襟幽恨向谁说”，则因西风乍起，因告语无人，益显凄凉了。“一襟幽恨”是深沉之笔。“转眼”，则是惊叹身世易老了。
上片起笔切题之后，遂畅抒情怀，揭出本意。换头，折开一笔，借盛时反照衰景。“轻鬟”指蝉，言尚时时记得昔日良辰自己的翩翩动影，那翠蛾(常指美人)不知该如何嫉妒呢。“妒我”是衬笔，写华年之美。“犹记”领下文七字，是怀旧，“双鬓如雪”是伤今。寥寥几笔，兴亡之无限感慨尽在其中了。
“枝冷频移，叶疏犹抱”，二句体物之精细，用笔之工炼，令人叹赏。“枝冷” “叶疏”，居处日艰; “频移” “犹抱”百般恋眷，为的是不肯辜负“好秋时节”。这两句，也十分生动地表现了诗人缱绻绵长、忧深恨极的故国之思，突出了执著的个性。“凄凄切切”，再写蝉声。“渐迤逦黄昏，砌蛩相接”是重描之笔，加迭一层。“渐”字点出时光之转逝。薄暮渐起，蝉鸣将歇，石阶下忽又传来一声急似一声的蛩(蟋蟀)音，此景此情真让人产生苦不堪言、愁绪无端的感触，作品的主旨更加有力地表现出来了。“露洗余悲，暮烟声更咽”二句情景双写，归到蝉声上，收住全篇。至此，蝉声益转凄咽，词人心境更是黯然了。
