宋词鉴赏·《沁园春 问杜鹃》·陈人杰
陈人杰
为问杜鹃，抵死催归，汝胡不归?似辽东白鹤，尚寻华表;海中玄鸟，犹记乌衣。吴蜀非遥，羽毛自好，合趁东风飞向西。何为者，却身羁荒树，血洒芳枝。兴亡常事休悲。算人世荣华都几时。看锦江好在，卧龙已矣;玉山无恙，跃马何之。不解自宽，徒然相劝，我辈行藏君岂知?闽山路，徒封侯事了，归去非迟。
杜鹃，又名杜宇、子规，相传是周代末年蜀君杜宇所化。杜宇称帝于蜀，号曰望帝。禅位后退隐山中，欲复位不得，化为子规。子规每至暮春啼鸣不已，声声似说“不如归去”，其声哀怨凄切，古人称其不至吐血，其鸣不止。正是由于这凄迷幽怨的传说，杜鹃的鸣叫往往引出游子羁宦的思归情结。在我国古代诗词中，此类话题可谓俯拾即是。然而陈人杰此词却与众不同，全词通过质问杜鹃，卒章显志，表现了为国建功立业的积极进取的精神，是一篇翻案的文章。
词的上片，是对杜鹃的一连串斥问。首韵三句，针对杜鹃“不如归去”的声声鸣叫，劈头问道：杜鹃啊，你拼命竭力地催人归去，而自己为什么偏不归去呢?这一问，立意新颖，力似千钧，顿将杜鹃置于尴尬境地。第二、三韵七句，针对杜鹃可能的遁辞，预为驳斥：是因为人鸟不同，故尔不归吗?可是，就连当年学仙而去的丁令威也要化鹤而归辽东，栖于华表。远到万里海上的燕子，也还会记得金陵乌衣巷的旧居，一年一度地回归(用刘禹锡《乌衣巷》诗意)。同为禽鸟，你却因何不及它们呢?以上数句，从主观能力到客观条件否定了杜鹃不归的种种托辞，那么，杜鹃不归就令人费解了。故而，在上片末韵三句，诗人再次斥问道：既然毫无理由，那么，你为何要声声催去，而自己却羁留在荒郊野树上，啼血不止，洒满花枝呢?这上片歇拍妙极了，既是上片对杜鹃言行不一的总斥，又暗暗为下半阕开启出一方崭新的田地。妙就妙在“血洒芳枝”四字，本从唐人李山甫《闻子规》诗句“断肠思故国，啼血溅芳枝”化出，且此处只言下句，逗引读者联想其他，读者自会从中体悟到，原来杜鹃不归，非心不愿、力不能，实乃情不忍也。覆水难收，复国无望，重归故国，情何以堪!此即词家所谓“扫地即生”之法，这样，就将杜鹃之不归“盖伤心人别有怀抱”的新内容暗暗牵入。
词之下片，是对杜鹃的劝诫和作者自明心迹。开首三韵六句针对杜鹃的伤情说：朝代废兴乃是常事，大可不必悲伤。细算来人世富贵荣华又有多久可享?且看那锦江之水，日夜奔流，可是号称卧龙的蜀相诸葛亮却早已谢世了。那玉垒山依旧巍然屹立着，可是“跃马而称帝” (左思《蜀都赋》)的公孙述又到哪儿去了?王莽篡汉时，公孙述为蜀郡太守，自恃地险遂称帝，后为东汉军攻破，身死国灭，“卧龙”、“跃马”之句是由杜甫《夜阁》诗： “卧龙跃马皆黄”化出，对仗工整灵动，力证历史变迁，达到了南宋沈义父所云： “使人姓名须委曲得不用出最好” (《乐府指迷》)的极致。
“不解自宽”一韵作为一大转折，结束劝诫，开出自明心迹之渠：杜鹃啊，你不晓得上述道理，反而徒然呼唤，劝我归去，我辈的行藏，你哪里懂得啊。
结末一韵，借向杜鹃说明自己行藏用舍之道，表明心迹：不是我不肯归去，只是时机未到，待我“封侯事了”，为国建功立业之后，再踏上归兮之路(作者是福建人，故云归路曰闽山)，也不为迟。
全词构思精妙，先对杜鹃写的“徒然相劝”加以指责，而后以剖白之语表明心迹。人鸟对话，看似诙谐，其实严肃其里，表现出一个重大主题，有如面对一个喋喋不休劝自己归隐的人，将之驳斥之后，以“燕雀安知鸿鹄之志”的气概道出了“封侯事” (当然不是为了高官厚禄)罢方归隐的豪迈志向，浩然之气，溢于词表。洵为佳作。