宋词鉴赏·《解语花 上元》·周邦彦
周邦彦
风销绛蜡，露浥红莲，灯市光相射。桂华流瓦，纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅，看楚女、纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。因念都城放夜，望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕，相逢处、自有暗尘随马。年光是也，唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。
周的这首词确有一定特色，不独“措辞精粹”，而且设想新奇，构思巧妙。“绛蜡”即“红烛”。“红莲”指莲花灯，由于在灯烛的映射下莲花灯上宛如沾湿了清露。这就不仅写出节日的盛妆，而且还摹绘出新春的生意。作者一上来写灯火通明，已极工巧之能事;此处转而写月，则除了写出月色的光辉皎洁外，还写出它的姿容绝代，色香兼备。“桂花”一句，当然包括月中有桂树和桂子飘香，但更主要的却是为下面“耿耿素娥欲下”一语作铺垫。作者又从天上回到人间，突出地写只有在良辰佳节才出来看灯赏月的女子，故紧接着绘出了“衣裳淡雅，看楚女、纤腰一把”的窈窕形象。“淡雅”二字，恰与上文“素娥”相映衬。“萧鼓喧，人影参差”是写实，却用来烘托气氛，体现闹中有静;而以“满路飘香麝”作为上片小结。
上片是作者眼前目击之景，下片则由当前所见回忆和联想到自己当年在汴京元宵赏月的情景，用“因念”二字领起。结尾处的今昔之感，实自此油然而生。“都城放夜”是特定的时间地点; “千门如昼”写得极空灵概括，然而气派很足; “嬉笑游冶”转入写人事，即都中士女在上元节日总的活动情况，其中也包括作者在内。着重点却在于“钿车罗帕，相逢处、自有暗尘随马”，意思是说女子坐着钿车出游，等到与所期男子在约定地点相遇后，车尾便有个骑马的男子跟踪了。“暗”不独形容被马蹄带起的“尘”，也含有偷期密约、蹑迹潜踪的意思。
底下作者自然而然转入了自嗟身世。“年光”二句是说每年都有这样一次元宵佳节，可是自己饱历沧桑，无复昔日情怀，那种嬉笑游冶的轻狂生活，已一去不复返了。于是以“清漏移”三句作结。结尾之妙，在于“从舞休歌罢”一句有两重意思：一是说任凭人们纵情歌舞，尽欢而散，自己可没有这等闲情逸致了;二是说人们纵使高兴到极点，歌舞也有了时，与其灯阑人散，扫兴归来，还不如早点离开热闹场合，留不尽之余地。