宋词鉴赏·《贺新郎 九日》·刘克庄
刘克庄
湛湛长空黑。更那堪、斜风细雨，乱愁如织。老眼平生空四海，赖有高楼百尺。看浩荡、千崖秋色。白发书生神州泪，尽凄凉、不向牛山滴。追往事，去无迹。少年自负凌云笔。到而今、春华落尽，满怀萧瑟。常恨世人新意少，爱说南朝狂客。把破帽、年年拈出。若对黄花孤负酒，怕黄花、也笑人岑寂。鸿北去，日西匿。
此词上片写重阳节登高望远所引起的感喟。首三句先以“湛湛长空黑”烘托出胸中块垒。重阳本来是登高之佳节，由于风雨凄凄，只能登上高楼，放眼遥望千山万壑。高楼百尺，用刘备语，事见《三国志·魏志·陈登传》词中的百尺高楼，是指英雄志士登临望远之所。
接着四句是登高楼后触目伤怀。自己本是一介书生，如今垂垂老矣，忧国之心尚在。唐代杜牧《九日齐山登高》诗末两句云： “古往今来只如此，牛山何必独沾衣?”他同意杜牧所云，感触人生无常是古往今来很多人共有的心情，因此也不必像齐景公那样在牛山独自泪下沾衣。同时也突出“神州泪”之可贵。虽然往事一去无迹，却仍然不能在记忆中抹去，至此词意陡转，过渡到下片的回忆当年。
下片先说少年时代自负有下笔千言的才华，颇思有所作为。“到而今”两句写现在，与前面形成鲜明对照，叹息如今已是才华消尽，只余暮年萧瑟之感。“常恨”三句，结合九日登高题意，慨恨文士不顾国家多难，只想效法魏晋名士风流，遇到重阳节，总爱提东晋孟嘉落帽故事。孟嘉于九月九日随桓温游龙山，风吹帽落，他并不觉得。桓温命人写文章嘲笑他，他亦取笔作答，文辞超卓，四座叹服。(《晋书·孟嘉传》)在作者看来，这种毫无现实意义的所谓名士风流，不过是早已过时的狂客行径，不值得每年重九都要把它称扬一番。“若对”两句，指包括自己在内的忧国志士，他们与前者亦形成鲜明对比，并不追慕魏晋风度，而是对“时事只今堪痛哭”的现状感到忧心如焚而又无能为力。词意至此急转直下，作者在感愤之余，觉得自己既不能改变这种局面，际此佳节也只能赏黄花以遣怀，令人痛心。