宋词鉴赏·《壶中天》·张炎
夜渡古黄河。与沈尧道、曾子敬同赋
张炎
扬舲万里，笑当年底事，中分南北。须信平生无梦到，却向而今游历。老柳官河，斜阳古道，风定波犹直。野人惊问，泛槎何处狂客。迎面落叶萧萧，水流沙共远，都无行迹。衰草凄迷秋更绿，惟有闲鸥独立。浪挟天浮，山邀云去，银浦横空碧。扣舷歌断，海蟾飞上孤白。
如题所示，此篇写夜渡黄河，大致作于张炎北上漫游，第一次过黄河之时。“扬舲万里，笑当年底事，中分南北。”舲(ling)，带窗的小船。底事，什么事。乘舟北上，扬波万里，来到黄河边上。可笑当年到底为了什么事，让黄河把九州大地分成了南北两块。这词句是耐人寻味的。南宋与元蒙曾南北对峙，可到头来却是元蒙独霸中原，连对峙的局面也没有了。南宋王朝昏聩无能，百姓蒙难，江山易主，一个“笑”字既是苦笑，也满含讥讽。“须信平生无梦到，却向而今游历。”二句是说，古黄河是我平生连作梦也梦不到的地方，而如今却游历其间了。“老柳官河，斜阳古道，风定波犹直。”官河，指黄河。这几句直接描写黄河景物。老柳长满黄河两岸，斜阳映照堤上古道，风静之时，江上波纹平直。“野人惊问，泛槎何处狂客。”野人，指黄河岸边的老百姓。“泛槎”用典。旧说天河与海相通，有人某年八月从海上乘浮槎(木筏)竟误达天河。后人也说黄河与天河相通。夜渡黄河自古惊险，故而“野人”惊异发问：你们是哪里来的狂客，竟要泛舟夜渡?野人惊问为黄河增添了神秘色彩，黄河夜渡究竟何如?自然引起下文。
下片写黄河夜渡之景。“迎面落叶萧萧，水流沙共远，都无行迹。”三句说，舟行河上，秋风迎面吹来，落叶萧萧而下，流水卷着泥沙一同向远处流去，舟行，风过，水流，一切都没有留下痕迹。“衰草凄迷秋更绿，惟有闲鸥独立。”衰草，即秋草。凄迷，写夜景凄凉而模糊。更绿指还有些绿意。这两句是说，夜色之中秋草凄迷，微微透着绿意，一切都朦朦胧胧不甚清楚，而看得真切的是一只独立水中的闲鸥。夜色之中，“闲鸥独立”，这是一幅剪影，一幅大自然恩赐的特色镜头。鸥鸟之“闲”，鸥鸟之“独立”，与周围的动态形成了一种对照，写来别有情趣。“浪挟天浮，山邀云去，银浦横空碧。”这三句是说，舟行江上颇像挟浪浮游在天上一样。舟行山退，云彩飘移，是山把云邀请了去。一个“邀”字便赋于大自然以浓浓的人情味。举首向天，银河横空。一般说来，银河言白，水而言碧，银河而着一“碧”字，这就使天上的银河与地上的黄河相映成趣，境界阔大。结句云： “扣舷歌断，海蟾飞上孤白。”海蟾，指月亮。孤白，状月之孤独色白。结句是说，扣着船舷歌罢之时，月亮已飞上了天空，孤独洁白。这里以景结情，余音袅袅。
张炎善写景咏物，曾有“张春水”、“张孤雁”之称。这首词的写景也非常成功。“老柳官河，斜阳古道”、“浪挟天浮，山邀云去”等等，还有那只“闲鸥”，都是令人难忘的。