宋词鉴赏·《拜星月慢》·周邦彦
周邦彦
夜色催更，清尘收露，小曲幽坊月暗。竹槛灯窗，识秋娘庭院。笑相遇，似觉、琼枝玉树相倚，暖日明霞光烂。水盼兰情，总平生稀见。画图中、旧识春风面，谁知道、自到瑶台畔，眷恋雨润云温，苦惊风吹散，念荒寒、寄宿无人馆，重门闭、败壁秋虫叹。怎奈向、一缕相思，隔溪山不断。
这首词所咏情事，非重游旧地，而是神驰旧游。作为一位工于描写女性的词人，在这篇作品中，作者为读者绘制了一幅稀有的动人的画像。
为了要使词中女主人的登场获得预期的应有效果，词人在艺术构思上是煞费苦心的。他首先画出背景。这里的竹槛、灯窗，也是以景色的清幽来陪衬人物之淡雅。
先写路途，次写居处，再写会晤，层次分明，步步逼近。下面却忽然用“笑相遇”三字概括提过，对于闻名乍见、倾慕欢乐之情，一概省略。这样，就将以后全力描摹人物之美的地步留了出来。
“似觉”以下四句，是对美人的正面描写，又可分为几层：第一、二句，乍见其光艳;第三句，细赏其神情;第四句，上句说像琼枝和玉树互相交映，是写其明洁耀眼;下句说像暖日和明霞的光辉灿烂，是写其神彩照人。“水盼兰情”一句，语出韩琮《春愁》 “水盼兰情别来久”，“水盼”，指眼神明媚如流水; “兰情”，指性情幽静像兰花。
换头一句，从抒情来说，是上片的延伸;从叙事来说，却是更进一步追溯“笑相遇”以前的旧事。杜甫《咏怀古迹》咏王昭君云： “画图省识春风面。”词句即点化杜诗而成，意思是说：在和其人会面之前，就已经知道她的名声，见过她的画像了。从而也看出了，这次的会晤，乃是渴望已久之事，而终于如愿以偿，欢乐可想。
“念荒寒”以下，折入现在。不写人叹，而以虫鸣为叹，似乎虫亦有知，情自己。如此落墨，意思更深。这三句极力描摹此时此地之哀，正是为了与上片所写彼时彼地之乐作出强烈的对比。
末以纵使水远山遥，却仍然隔不断一缕相思之情作结，是今昔对比以后，中应有之义，而冠以“怎奈向”三字，就暗示了疑怪、埋怨的意思：使这种相思之情，含义更为丰富。