《状奇险之景 寓不平之意——说李白《送友人入蜀》》原文|注释|赏析|汇评
见说蚕丛路，崎岖不易行。
山从人面起，云傍马头生。
芳树笼秦栈，春流绕蜀城。
升沉应已定，不必问君平。
全篇紧扣诗题，写“送友人入蜀”。
入蜀总得经过蜀道，所以一上来就描写蜀道。然而如今正在“送友人”，友人并未踏上蜀道，自己当然也不在蜀道，蜀道如何，都未目睹，怎么写法呢?
宋玉《高唐赋》和孙绰《游天台山赋》，侈说高唐，畅游天台，其实都未亲历，全出遐想。至于李白的《梦游天姥吟留别》，题中已点明“梦游”;在构思谋篇上，则以“越人语天姥”而激发游兴，因想生幻，转入梦游的描写，创造了瑰奇怪丽的神仙境界。《送友人入蜀》虽然是一首抒情小诗，却具有类似的特点。写蜀道，先以“见说”领起，雄浑无迹，显示出卓越的艺术技巧。“见说”就是“听别人说”。别人可以说少，也可以说多;可以说好，也可以说坏;可以如实介绍，也可以夸张乃至虚构。以“见说”冒下，就获得了随意抒写的自由。
“见说蚕丛路，崎岖不易行”中的“蚕丛”，原是传说中古代蜀国的一个国王，这里用来指蜀地。“蚕丛路”，就是蜀道，点题目中“友人入蜀”的道路。友人将“入蜀”送别之时，当然应该祝愿他“一路平安”。为了他一路平安，认真地讲一下蜀道之难行，好让友人多加小心，还是必要的。从这一意义上说，以“见说”领起，就还有深意。不光是我说、别人也都说那“蚕丛路崎岖不易行”啊!弦外之音岂不是：“你可得小心啊!”接下去，就具体地描写如何“崎岖不易行”。我们知道，作者的《蜀道难》一诗以“噫吁戏，危乎高哉!”开头，对“蜀道之难，难于上青天”作了惊心动魄的描绘，归结到“嗟尔远道之人，胡为乎来哉!”这首诗是“送友人入蜀”，而不是劝阻友人入蜀，因而不必要大谈“其险也如此”，以免友人“听此凋朱颜”，所以只借“见说”，写了这样两句：“山从人面起，云傍马头生。”别人哪能“说”出这样好的诗句，这当然是李白的独创，只不过归之于“见说”罢了。
关于山陡难登的情状，早在东汉人马第伯的《封禅仪记》里就有十分逼真的摹写：“石壁窅窱，如无道径。……人相牵，后人见前人履底，前人见后人顶，如画重累人矣。”后代效法乃至抄袭者颇不乏人。如唐时升《游泰山记》云：“若阶而升天，时临绝壁，俯视心动。……前行者当后人之顶上，后行者在前人之踵下，惴惴不暇四顾。”其中“前行者”两句，剽窃之迹宛然。至于袁中道《登泰岱》中的“前人踏皂帽，后侣戴青鞋”一联，则夺胎换骨，不乏兴象。但和李白的“人面”、“马头”一联相比，高下立见。有“人”有“马”，见得这是登山。那山如果壁立千仞，攀登之时就会出现马第伯、唐时升、袁中道等人摹写的情状。李白正是写山的壁立难登，却没有说“后人”、“前人”如何如何，只用“山从人面起，云傍马头生”十个字，就展示了一幅有情有景的登山图，还表现了山“起”、云“生”的动态。和前面所引的那些文字相较，既不那样着迹，又似乎毫不费力，真所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
前四句，写“入蜀”之路难行;“友人”从何处“入蜀”，即作者在何处为“友人”送行，全未涉及。读到“芳树笼秦栈，春流绕蜀城”一联，才看出“友人”将从秦入蜀。这一联，以写为叙，而所写的又是想像中的情境。“友人”是要告别秦中到“蜀城”去的。由于对“友人”的出行十分关心，所以始而借“见说”蜀道之崎岖以引起“友人”的注意，继而身在秦中，心驰蜀道，先后出现了“芳树笼秦栈”，“春流绕蜀城”的特写镜头，而他所送的“友人”呢，也已经在想像中通过“芳树”笼罩的“秦栈”，到达“春流”环绕的“蜀城”。既然已经写到“蜀城”，以“问君平”作结，就显得水到渠成，天衣无缝。
“秦中自古帝王都”，唐王朝的京城长安也就在那里;而“入蜀”之路，却那么“崎岖不易行”。那么，那位“友人”不在长安求官或作官，偏偏要“入蜀”，究竟为什么?难道长安的“十二街”比“蜀道”还难行吗?看来那位“友人”的离秦“入蜀”，必有原因。这原因，作者是知道的，但在前面，却一点也没说，只在结尾作了些暗示：“升沉应已定，不必问君平。”
据《汉书》卷七十二记载：蜀有严君平，卜筮于成都市，有问卜者，则依蓍龟为言利害。但他是汉朝人，到了李白的时代，其人与骨皆已朽矣，怎能向他“问”什么“升沉”?作者用这个故实结尾，一方面当然意在“点题”。君平在成都卖卜，说“问君平”，就等于说“友人”到了“蜀城”。更重要的一方面，则是既逗露“友人入蜀”的原因，又抒发“送友人入蜀”时的情感。“升”、“沉”未定，还有“升”的希望，才去问卜;“升”、“沉”已定，只能接受既定的现实，还问它做甚!作者告诉友人说：“关于政治上的‘升沉’嘛，看来就是这么个样子!你到了‘蜀城’，就不必寻找像严君平那样的人去占卜算卦了吧!”
那么，究竟是谁的“升沉应已定”呢?从“友人”不得不“入蜀”看，当然是“友人”的，但也未尝不可以兼包作者自己的。“不必问君平”，自然也可以兼包“不必替我问君平”这一层意思。
那么，究竟是“定”在“升”上呢?还是“定”在“沉”上?细味全诗，看来那是“定”在“沉”上的，“升沉”实际上是复词偏义。看样子，作者所“送”的是个失意的“友人”;作者自己呢，也未见得多么得意，因而在为“友人”送行的时候不无牢骚，在诗里面也发了些牢骚。然而分明是说友人自秦入蜀的道路多么崎岖难行，却迎人面而起山，傍马头而生云，笼秦栈以芳树，绕蜀城以春流，使人不觉得险恶，却陶醉于诗情画意，以至被某些读者误认为那是“歌颂祖国的大好河山”。到了结尾，既不确指谁的升沉已定，又不点明是“升”是“沉”，使“牢骚语抑遏不露”。正因为“不露”，才更耐人寻味。
把写蜀道的部分和《蜀道难》合读，把发牢骚的部分和《梦游天姥吟留别》的结尾“安能摧眉折腰事权贵”等句对照，就不难看出李白诗歌风格的统一性和多样性。