宋词鉴赏·《凤凰台上忆吹箫》
香冷金猊，被翻红浪，起来人未梳头。①任宝奁闲掩，日上帘钩。②生怕闲愁暗恨，多少事、俗说还休。今年瘦，非干病酒，不是悲秋。③ 明朝，这回去也，千万遍阳关，也即难留。④念武陵春晚，云锁重楼。⑤记取楼前绿水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今更数，几段新愁。
【注释】 ①金猊：狮形的铜熏炉。猊，狻猊，狮子。宋徐伸《转调二郎神》词：“薰彻金猊烬冷。” ②日上帘钩：杜甫《落日》诗：“落日在帘钩，溪边春事幽。”李清照反用之，用于日上。③病酒：因酒而病。语出《史记·魏公子列传》：“日夜为乐饮者四岁，竟病酒而卒。”李商隐《寄罗劭兴》诗：“人间微病酒。”南唐冯延己《鹊踏枝》词：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。” 悲秋：为秋而悲。《楚辞》宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也。”杜甫《登高》诗：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。” ④阳关：王维《送元二使安西》诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维诗原为送别诗，故后人以《阳关》为送别之曲。⑤武陵：典出陶潜《桃花源记》：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。”但在本词中，“桃花源”的故事又与南朝宋刘义庆《幽明录》中“刘晨阮肇”的故事混合掺杂在一起了。《幽明录·刘晨阮肇》：“汉明帝永平五年，郯县刘晨、阮肇共入天台山，迷不得返。……逆流二三里，得渡山，出一大溪。溪边有二女子，资质妙绝。……因邀回家。十日后，欲求还去。女云：“君已来是，宿福所牵，何复欲还邪?”遂停半年，气候草木是春时，百鸟啼鸣，更怀悲思，求归甚苦。女曰：“罪牵君，当可如何!”遂呼前来女子有三四十人，集会奏乐，共送刘、阮，指示还路。”词用此典以刘、阮之离天台(武陵)比拟赵明诚之离家。
【译文】 铜制的狮形熏炉冷了，锦缎被子翻动着红浪，起来的人怔怔坐着，未去梳头。华贵的镜奁都没有打开，一任它闲掩着摆在那里太阳出来了也不知道，一任它悄悄地爬上了帘钩。心爱的人儿就要走了，千万种心事要说又怕张口;怕的是引起更多的别恨与离愁。一年来又瘦了许多，不是因喝多了酒而致病，也不是因秋天快要到了而兴悲，而是因为离别的情怀早已泛上心头。
明天就要走了，这回的离别，唱上千万遍《阳关三叠》，也难以挽留。想到武陵人走了之后，春天就快结束，厚厚的云雾整日锁住我的妆楼。远去的人啊，你应时时记取我们这楼前的绿水，应时时想到我在整日整日地凝望，凝望着你归影可能出现的远方，一天一天地计算着你的归程，计算着我又添了几段新的离愁。
【集评】 明·杨慎：“‘欲说还休”与‘怕伤郎、又还休道’同意。”(杨慎批点本《草堂诗馀》卷四) (按：“怕伤郎，又还休道”乃孙夫人《风中柳》词。见《类编草堂诗馀》卷二。)
明·茅暎：“出自然，无一字不佳。”(《词的》卷四)
明·沈际飞：“顺说出妙。瘦为甚的，尤妙。‘千万遍’，痛甚。转转折折，忤合万状。清风朗月，陡化为楚雨巫云;阿阁洞房，并变成离亭别墅，至文也。”(《草堂诗馀正集》卷三)
明·李廷机、赵世杰：“宛转见离情别意，思致巧成。”(《草堂诗余评林》卷三、《古今女史》卷十二)
明·陆云龙：“满楮情至语，岂是口头禅。”(《词菁》卷二)
明·卓人月、徐士俊：“亦是林下风，亦是闺中秀。才一斛，愁千斛。虽六斛明珠，何以易之。”(《古今词统》卷十二)
明·吴从先：“非病酒，不悲愁，都为苦别瘦。”“水无情于人，人却有情于水。”“写出一种临别心神，而新瘦新愁，真如秦女楼头，声声有和鸣之奏。”(《草堂诗馀隽》卷二)
明·竹溪主人：“雨洗梨花，泪痕有在;风吹柳絮，愁思成团。易安此词颇似之。”(《风韵情词》卷五)
清·张祖望：“词虽小道，第一要辨雅俗。结构天成，而中有艳语、隽语、奇语、豪语、苦语、痴语、没要紧语，如巧匠运斤，毫无痕迹，方为妙手。古词中如……‘惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。’……痴语也。‘这次第，怎一个愁字了得。，……没要紧语也。此类甚多，略拈出一二。”(王又华：《古今词论》引)
清·陈廷焯：“此种笔墨，不减耆卿、叔原，而清俊疏朗过之。‘新来瘦’三语，婉转曲折，煞是妙绝。笔致绝佳，馀韵尤胜。”(《云韶集》卷十)
现代·唐圭璋：“此首述别情，哀伤殊甚”(《唐宋词简释》)。
现代·沈祖棻：“全篇从别前设想到别后，充满了‘离怀别苦’，而出之以曲折含蓄的口吻，表达了女性特有的深婉细腻的感情”(《宋词赏析》)。
【总案】 这首词作于宣和年间赵明诚起用为莱州太守的时候。李清照与赵明诚于靖国建中元年(1101)结婚之后，一直很少离开过。且除了赵明诚曾做过几年小官之外，“屏居乡里者十年，仰取俯拾，衣食有馀”，夫妇二人诗酒唱和，感情甚笃，以研究、收藏金石为乐。一旦离别，自是难舍难分。但官家差遣，又不能不去。这种矛盾复杂的感情反映在词中，就形成了“欲说还休”的深婉曲折。这种“欲说还休”并不是故意的忸怩作态，而是内心情感的真实流露，它以清照惯有的明白率真的语言说出，给人以特别的艺术美感。唯其真，才显其美。这是那些模拟女人心态的男作家的作品不可比拟的。