宋词鉴赏·《玉胡蝶》
唤起一襟凉思，未成晚雨，①先做秋阴。楚客悲残，谁解此意登临。②古台荒、断霞斜照，新梦黯、微月疏砧。③总难禁。尽将幽恨，分付孤斟。④ 从今，倦看青镜，既迟勋业，⑤可负烟林。断梗无凭，岁华摇落又惊心。⑥想莼汀、水云愁凝，闲蕙帐、猿鹤悲吟。⑦信沉沉，故园归计，休更侵寻。
【注释】 ①一襟：一抱，一腔。许浑《岁暮自广江至新兴往复中题峡山寺四首》：“中台一襟泪，岁杪别良朋。”凉思：秋思。朱熹《水公庵雨诗》：“空际旱尘灰，
堂凉思生。”②“楚客悲”二句，语本范成大《丁酉重九药市呈座客》：“若无合座挥毫健，谁解西风楚客悲。”楚客：作者自指。登临：登高。辛弃疾《水龙吟》：“无人会，登临意。” ③古台：储光羲《登戏马台诗》：“少年自言未得意，日暮萧条上古台。”断霞：梁简文帝《舞赋》：“似断霞之照彩，若飞鸾之相接。”苏轼《游金山寺》：“断霞半空鱼尾赤。”疏砧：零落的捣衣声。陆游《玻璃江》：“愁来只欲撩屏睡，无奈梦断闻疏砧。” ④孤斟：独饮，独酌。⑤：倦看”句：语本杜甫《江上》：“勋业频看镜，行藏独倚楼。” ⑥断梗：《战国策·赵策》：载苏秦所讲一寓言说：“土梗与木梗斗曰：‘汝不如我，我者乃土也。使我逢疾风淋雨，乃复归土。今汝非木根，则木之枝耳。汝逢疾风淋雨，东流至海，泛滥无所止。”后世遂以“泛梗”、“断梗”喻指生活动荡，漂泊不定。⑦莼汀：长满莼菜的小沙洲。“蕙帐”句：语本孔稚圭《北山移文》：“蕙帐空兮夜鹤怨，山人去兮晓猿惊。”蕙帐：用蕙草编织的帐子，指隐者。⑧侵寻：消磨。此指犹豫不定。
【译文】 勾起一段秋思，未下晚雨，却浮起一天秋云。楚客悲凄，准能理解我的登临愁恨?荒台古垒，晚霞夕照，新梦昏昏。只伴得，空中残月，砧杵声闻。总难忍，将幽恨寄于苦酒独斟。从今勋业无望，休常看镜。但莫辜负了烟水山林，我命苦如断枝，再无依凭。只可叹，岁月蹉跎空逝，令人心惊。想长满莼菜的沙洲之上，雾气愁凝。隐者久离了蕙帐，徒招致猿鹤悲吟。归来啊，故园将荒芜，莫再逡巡。
【集评】 明·杨慎：“高观国，字宾王，号竹屋。词名《竹屋痴语》，陈造为序，称其与史邦卿皆秦周之词。所作要是不经人道语。其妙处，少游美成亦未及也。旧本《草堂诗余》选其《玉胡蝶》一首。书坊翻刻，欲省费，潜去之。予家藏有旧本，今录于此，以补遗略焉。(略)又咏轿《御街行》云(略)他如秋怀《喜迁莺》，吊青楼《永遇乐》，佳作也。”(《词品》卷四)
清·纪昀等：“《草堂诗余》于白石、梅溪概未寓目，竹屋词亦止选《玉胡蝶》一阕。盖其时方尚甜熟，与风尚相左故也。”(《四库全书总目·竹屋痴语提要》)
清·黄苏：“总是写宦境萧条，因而思家之意。‘蕙帐，猿鹤悲吟’，是《北山移文》中语。通首清俊”。(《蓼园词选》)
近代·俞陛云：“因秋至而感怀，不作怨尤语.亦不作出世想，归志浩然，句工而音雅，宜《草堂集》选此一调。人谓竹屋与邦卿相伯仲。陈
序其词，谓妙处即少游，美成亦未及。余谓可拟‘翡翠兰苕’，未可‘掣鲸鱼于碧海’也”。(《唐五代两宋词选释》)
【总案】 这首悲秋感怀词写得深沉，一切情怀均用写景来表现。有眼前景，天边景，归结为心头景。外在的景观是心境的外现，写情写志，逐层近逼，最后才写明心头萦怀的归意。感情深刻，情真意挚。