宋词鉴赏·《凄凉犯》
合肥巷陌皆种柳，秋风夕起骚骚然。予客居阖户，时闻马嘶。出城四顾，则荒烟野草，不胜凄黯，乃著此解。琴有《凄凉调》，假以为名。(下略)
绿杨巷陌。秋风起、边城一片离索。①马嘶渐远，人归甚处，戍楼吹角。②情怀正恶。更衰草寒烟淡薄。似当时、将军部曲，迤逦度沙漠。③ 追念西湖上，小舫携歌，④晚花行乐。旧游在否，想如今、翠凋红落。⑤漫写羊裙，等新雁来时系著。⑥怕匆匆、不肯寄与，误后约。
【注释】 ①离索：离群索居。这里指边城萧条冷落。②“戍楼吹角”句，指守卫边城的岗楼上号角声声。③部曲，古代军队编制。《续汉书·百官志》云：将军领军，皆有部曲。大将军营五部，部有校尉一人。部下有曲，曲有军候一人。迤逦(yi li )，曲折蜿蜒的形状。④“小舫携歌”：舫即船。歌，这里指歌伎。⑤“翠凋红落”句：指西湖的荷花已凋谢，亦有昔日人事已非之意。⑥“漫写羊裙”二句：漫写：空写。据《南史·羊欣传》，羊欣年十二，甚被王献之喜爱。有一天，羊欣穿着新绢裙昼寝。王献之见之，书裙数幅而去。羊欣醒后，看到王献之的墨迹，十分高兴，把裙子珍藏起来。这里羊裙代指赠友的字幅或信笺。系著：指由鸿雁系足捎书。
【译文】 空城街巷，往日杨柳依风拂荡，边城内外，秋天的景色萧索荒凉。马的嘶鸣渐渐遥远，骑马的人又向何方?只听得守边的岗楼又号角频响。此时的心境本自悲伤，更何况四处寒烟凄迷，衰草连天，满目凄怆!行经此处，好象随将出塞的士卒，曲折行进在荒漠之上。回忆当年在西湖游乐的好时光，有美女陪伴，画船笙歌，碧水荷香。叹而今，旧日的友人流散何方?唯剩有荷花凋谢，秋叶枯黄。墨迹犹香，且学羊欣把白练
来珍藏。待春归雁来，再把这字幅、信笺系在鸿雁足上。恐怕那雁来去的忙，不肯为我传递信笺，空负了往日旧约、故人期望。
【集评】 近代·俞陛云：“词在合肥秋夕作。上阕汴洛回看，慨
京之
望;下阕临安南望，叹俊赏之难追。合肥本属江淮腹地，以其时南北分
，其地遂为防秋边徼，故‘边城’、‘戍角’等句，宛如塞上也。度莫雄师 徒劳追念，则南朝之不振可知。下阕忆当日小舫清歌之乐，换客中西风
角之悲，情怀更劣矣。”(《唐五代两宋词选释》)
现代·夏承焘：“此词上片写淮水前线被兵后的荒凉景况，有如李华的《吊古战场文》。王之道《相山集》有《出合肥北门二首》之一云：‘断垣甃石新修垒，折戟埋沙旧战场。阛阓凋零煨烬里，春风生草没牛羊。’又《齐东野语》卷五谓自合肥渡寿州抵蒙城一带，‘沿途茂林长草，白骨相望，虻蝇扑面，杳无人踪。’可见南宋百余年间淮河流域的惨状。下片回忆西湖，则笙歌画船，上下嬉恬，一片升平景象。上片与下片，不仅形成鲜明的对照，抑且寓有‘直把杭州作汴州’的讽刺意味在内。”(《姜白石词校注》)
【总案】 此词是白石自度曲，重在“凄凉”二字。作者描绘出一幅边城荒凉萧索的暗淡画面，抒发自己触景而生的凄伤情怀。而在对昔日冶游生活的怀念中隐露出麦秀黍离之悲，前后两片互为映照，更增强了悲剧色彩。