钱起《七言诗·归雁》原文|译文|注释|赏析
钱 起
潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。
二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。
【原诗今译】
这儿水碧绿、沙透明，两岸莓苔苍苍，
大雁啊，为什么展翅北飞，离开潇湘?
——只因为月夜里飘来了二十五弦声，
实在禁受不住啊，那调儿凄清又悲伤。
【鉴赏提示】
钱起的诗虽多有应酬之作，但这首《归雁》却以奇特的想象和精巧的构思，抒发出作者内心深处那哀怨的真情。其空灵的境界和朦胧的诗意，都使本诗具有独特的艺术魅力。
“归雁” 即北归之雁，大雁秋天飞往南方，春天飞回北方。诗用“归雁”起兴作比，引出诗人和大雁两个形象，从问雁而发，以雁答作结。似隐喻着诗人客羁他乡、盼望北归的思乡情怀，读来新颖别致，颇富余韵。
诗的前两句，“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔”紧扣题意，是诗人询问大雁北归的原因。春天来到，雁向北飞，这本来是大自然的规律，但诗人似乎忘却了大雁迁徙的习性，不明白它为什么要离开温暖的江南。潇湘：潇水和湘水流到湖南零陵县后合流，称为潇湘。等闲：意思是轻易、随便。第一句点明了大雁飞来的地方、方向和节令，也暗示了关于秋雁南飞、不越过衡山的回雁峰、栖息于湘水下游越冬的说法。这句还把归雁与湘水女神在月夜鼓瑟的传说连接在一起。“水碧沙明两岸苔”一句写景简洁、集中，词采清丽、婉约。那碧绿的水、透明的沙、苍浓的莓苔多美啊!这儿不正是大雁栖息的好地方吗?然而，它们却要飞回北方。这就不能不使诗人感到疑惑不解了。按诗内容的先后顺序，它原应放在第一句的前面，这两句倒置，意在突出诗人的疑惑。在结构上，用平缓的节奏调整上句急切的语调，使这两句急缓相兼，非常和谐。在布局上又巧设悬念，自然地将人们引入诗境。这种手法收到了一举两得的效果。
“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”在此，诗人将大雁拟人化，塑造了一个富有人性的艺术形象。“二十五弦”：指古代一种有二十五根弦的乐器瑟。“弹夜月”即在月夜弹奏。“不胜”：意为经受不住。“清怨”：即凄清的哀愁怨恨。“夜月”和“清怨”两个词给全诗渲染上一层伤感的色调，前者点出弹瑟的背景和时间;后者指瑟发出的特有音调。诗人巧借大雁的口为我们讲述了一个古老优美的神话传说： 每当月圆的时候，美丽的湘江女神就在月光下弹奏起二十五弦瑟，用音乐声倾诉对亡夫的深情怀念。那乐曲凄凉哀婉，如泣如诉，使多情善感的大雁再也听不下去了，它只好放弃了山明水秀的潇湘居地，顶着仍然料峭的早春寒风，千里迢迢地飞到了北方。这瑟声啊，雁都难耐，那客居异乡、宦游在外的游子又会怎么样呢?诗到此冷然作结，并没有明说，但是，我们通过想象，这诗外的情，言外的意是不难体会到的。第四句的“却飞来”与第一句中的“等闲回”互相照应，完成了人雁对答的内容，在构思上达到了完美无缺的程度。
此诗仅用了短短的二十八个字，塑造出栩栩如生、善解人意、颇有灵性的大雁形象;描绘出水绿、沙明、苔青的潇湘景色;叙述了湘水女神鼓瑟的动人故事。这些丰富的内容得以充分表达，主要是依赖于诗人奇妙的艺术想像力和对诗篇的精心构思。而将二者贯穿为一体的，则是依靠诗人心中的哀情。它使诗的语言含蓄、哀婉，使诗的意境空灵、寂寥，并且具有深沉的艺术感染力。