杜荀鹤《七言诗·山中寡妇》原文|译文|注释|赏析
杜荀鹤
夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。
桑柘废来犹纳税，田园荒尽尚征苗。
时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。
任是深山更深处，也应无计避征徭。
【原诗今译】
丈夫阵亡了，我守着简陋的茅草房，
身着粗麻衫，两鬓斑白，头发焦黄。
农桑荒废，里胥仍然催我交赋纳税，
田园无收，官吏征青苗把我不放弃。
谁怜我，挑取野菜和着根儿一起煮，
谁怜我，砍取生柴和着叶儿一起烧。
尽管我住在深山老林十分幽深之地，
也无法避开这横征暴敛的重税苦徭。
【鉴赏提示】
杜荀鹤是晚唐后期，继承中唐新乐府运动精神，“惟歌生民病”的现实主义诗人之一。其诗歌主张和白居易接近。他说：“诗旨未能忘救物，世情奈值不容真。”(《自叙》)又说：“言论关时务，篇章见国风。”(《秋日山中》)因之，他的诗能相当广泛地反映唐末的黑暗现实和人民群众的灾难。《山中寡妇》一诗通过典型化概括和白描的手法，真实地表现了一个寡妇的悲剧生活，揭露了晚唐时期惨无人道的赋役剥削。
唐末，朝政腐败，藩镇割据，军阀之间连年征战，造成“四海十年人杀尽”(《哭贝韬》)“山中鸟雀共民愁”(《山中对雪》)的凄凉景象。首句“夫因兵死守蓬茅”，就是从这种动乱的社会背景着笔，揭示造成山中寡妇不幸的社会原因。战争使她失去了丈夫，一个人逃进深山，独守茅屋栖身。紧接着用了一个特写镜头：“麻苎衣衫鬓发焦”，从人物的情状、形貌、生活细节绘其形，传其神。这位寡妇穿着粗糙的麻布衣服，鬓发枯黄，面容憔悴，未老先衰。她原以为逃进深山，就可免除赋税徭役，其实不然：“桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。”柘(zhè)，是一种落叶乔木，叶厚而尖，可以饲蚕。古时以农桑为本。尽管由于战争的破坏，桑柘林木毁弃，田园杂草丛生，官府却不顾百姓的死活，连这位孤苦伶仃的可怜寡妇，也不放过对她的榨取。她依然得交纳青苗税和捐税，那何以糊口活命呢?“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”。颈联用人生存的两个基本条件“食”与“火”，来揭示寡妇的生活困难。她只有经常地挖野菜，可能是野菜也被挖殆尽，一旦采得，如获至宝，连菜根也一块煮着吃了。“生柴”是指刚砍下的树枝，只有带叶燃烧，诗人加倍强调了山中寡妇难以想象的生活困难。以上六句具体描绘了赋役的残酷、寡妇的苦况。末两句，诗人似乎按捺不住自己胸中的激愤之情而发出深沉的感慨：“任是深山更深处，也应无计避征徭。”强出实物为“征”，强出劳力叫“徭”，赋税劳役的罗网是难以逃脱的。“任是”“也应”两词，可体味出诗人深沉的悲愤和对生民的同情之心。
《山中寡妇》一诗叙议结合。叙得清晰流畅，真切客观。通过对女主人举止、形态、衣着、食用的刻画，把她的苦难写到了极致，造成了一种强烈的悲剧氛围。引满而发，才使末联的议论鞭辟入里，入木三分，毫不勉强，从而把读者引向更为广阔的社会现实。使读者窥一斑见全豹，看到在唐末的社会里，不仅一人一处如此，苛政猛虎般的赋税盘剥，有更多的寡妇，更多的人民遭受同样的苦难。这就扩大了诗歌的意蕴、深化了主题。此诗又不用典故，不堆砌词藻，把律诗的声律对偶和浅近通俗的语言结合起来，平易委婉，如话家常，可以说是律诗的通俗化。