写真寄外
薛 媛①
欲下丹青笔,先拈宝镜寒。
已惊颜索寞,渐觉鬓凋残。
泪眼描将易,愁肠写出难。
恐君浑忘却,时展画图看。
【注释】
①薛媛:濠梁(今安徽凤阳)人。南楚材妻。《全唐诗》存诗一首。
【诗本事】
薛媛是晚唐濠梁(今安徽凤阳)人南楚材妻。楚材离家远游。颍(今河南许昌)地长官爱楚材风采,欲以女妻之。楚材欲允婚,命仆回濠梁取琴书等物。“善书画,妙属文”(见《云溪友议》卷上)的薛媛,觉察丈夫意向,对镜自画肖像,并写了上面这首诗以寄意。楚材内心疚愧,终与妻团聚。
【赏评】
《牡丹亭》中有《写真》一出,杜丽娘见自己一病如此,恐怕将来无人得知西蜀杜丽娘有如此美貌,便画下来题诗留存。后来画卷被书生柳梦梅拾到,便成就了两人美满姻缘。
这首诗也是一个女诗人自描丹青,但目的是挽救自己摇摇欲坠的爱情。诗人的丈夫久游在外,她研磨铺纸,欲下笔时先拈起宝镜自照,只觉铜镜触手生寒。秋日天寒故然令铜镜冰冷,也可见诗人心境的凋残,使得镜子闲置已久。总之这句令我们感到了清冷凄凉的意味。下句接道,不照则已,一照心惊,自己何时竟已憔悴至此,脂粉不施,容颜萧索寂寞。是啊,她大概久不曾有笑容了。不但如此,连曾经蓬松的鸦色蝉鬓也昏暗凋残。思君令人老,岁月忽已晚,谁知青春流逝得这样快。“三年消息浮沉,把红颜顿成憔悴”,要让丈夫明白她的心境,画出双泪是容易的,但长久的等待、担忧、企盼又岂是一幅泪水染就的图画就能说明的呢?然而也只能姑且如此,这略表我心一二的图画,还请君时常打开看看,免得忘了我还在等待。
这首诗情思连贯,因为真,所以虽是最常见的题材,也很是感人。据记载薛媛“善书画,妙属文”,此诗便可见其才情斐然。假如诗本事确有其事,那新人胜旧人,“君”其实已经“忘却”,诗人却仍说“恐君浑忘却”,给丈夫留地步悔改,并要求他“时展画图看”。这来自痴心厚意的巧妙安排,令人嗟叹。