登楼寄王卿
韦应物①
踏阁攀林恨不同，楚云沧海思无穷。
数家砧杵秋山下，一郡荆榛寒雨中②。
【注释】
①韦应物：见《初发扬子寄元大校书》。
②砧杵：捣制寒衣用的垫石和棒槌。这里指捣衣时砧杵相击发出的声音。一郡：形容荆榛莽莽苍苍，一望无涯，几乎塞满了全郡。荆榛：泛指高矮不等的杂树。
【赏评】
这首诗该是诗人登高即兴之作，首句直接道出心情：一路踏阶攀林而上时，友人不在身边，令人憾恨。待登到高处，触目所及，唯有烟云水雾如楚云沧海般茫茫无穷，一时纷纷思绪全上心头。对友人的思念也罢，对人生的感触也罢，总之百感交集，独立良久，方缓缓下山。人家的砧杵声声回荡在深秋的千林万壑里，寒雨连绵，树木丛生的郡县显得苍苍莽莽。这句令人想见炊烟袅袅的人家聚居地，因为有雨，烟色低低笼着一带郡县，客居异乡的诗人面对此湿冷暮秋思念着故友。后两句读起来非常孤单，纸张仿佛都被秋雨浸透。