宋·苏轼
回首乱山横,不见居人只见城。谁似临平山上塔,亭亭,迎客西来送客行。
归路晚风清,一枕初寒梦不成。今夜残灯斜照处,荧荧,秋雨晴时泪不晴。
陈述古,名襄,福州侯官人。在政治上他是反对王安石变法的。宋神宗曾向他访问可用之人,他举荐司马光、苏轼等人以对。于是引起王安石的不满,被命知陈州。熙宁五年(1072)八月改知杭州。时苏轼任杭州通判,二人多所唱和。熙宁七年(1074)陈襄改知应天府,苏轼送到杭州东北的临平镇,临平山上有临平塔,是当时送别的标志。苏轼诗《次韵杭人裴惟甫》:“余杭门外叶飞秋,尚记居人挽去舟。一别临平山上塔,五年云梦泽南州。”苏轼与陈襄舟中相别,作词相送。王文诰《苏诗编年总案》卷十二载:“追送陈襄移守南都(指应天府),别于临平,舟中作《南乡子》。”
“回首乱山横,不见居人只见城。”这两句写诗人送别友人之后,内心无限惘怅,开首起笔,即点明送别之意。面对着当时当地送别的标志——临平塔,诗人忽作奇想:“谁似临平山上塔,亭亭,迎客西来送客行。”诗人倒羡慕起临平塔来了:他把临平塔拟人化,塔竟然可以亭亭耸立,居高俯瞰,既可“迎客”,又可“送客”。这一比拟,更增强了诗人对故友的惜别之情。这是上阕。写归舟中回首告别之地,抒发对故人的依恋之情。
“归路晚风清,一枕初寒梦不成。”“归路”即送别友人回归寓所之路;“晚风”点明时令的特点;“清”,即冷冷清清。友人去后,只身回归,分外冷清,想在梦中与友人相会也不能够了。这是写实。“今夜残灯斜照处,荧荧,秋雨晴时泪不晴。”进一步铺陈展开对“一枕初寒梦不成”的描述。残灯斜照,灯光明灭,点点滴滴的连绵秋雨已经放晴,而思念友人的泪水却如同淅沥的秋雨,绵绵不断。“秋雨晴时泪不晴”用的是双关的修辞手法,极写诗人思念友人之苦。这一警句,是为全词的点睛之笔,值得反复玩味。
苏轼是很重友情的,他一生交游广阔,友朋甚多,且为人胸怀坦荡,以诚相待。在他的诗词作品中,送别、忆旧、寄远、赠答之作占相当的比重。比如“一曲阳关情几许?知君欲向秦川去。”(《渔家傲》)“凭仗飞魂招楚些,我思君处君思我。”(《蝶恋花·别李公择》“相从不觉又初寒。对尊前,惜流年,风紧离亭冷结泪珠圆。雪意留君君不住,从此去,少清欢。”(《江城子·东武雪中送客》)等等,所流露的感情都是十分诚挚、深沉的。