【原文】
寒鸡号荒林,山壁月倒挂。
披衣起视夜,揽辔念行迈。
我来夏云初,素节今已届。
高河泻长空,势落九州外。
微风动凉襟,晓气清余睡。
缅怀京师友,文酒邀高会。
其间苏与梅,二子可畏爱。
篇章富纵横,声价相摩盖。
子美气尤雄,万窍号一噫。
有时肆颠狂,醉墨洒滂沛。
譬如千里马,已发不可杀。
盈前尽珠玑,一一难拣汰。
梅翁事清切,石齿漱寒濑。
作诗三十年,视我犹后辈。
文词愈清新,心意虽老大。
譬如妖韶女,老自有余态。
近诗尤古硬,咀嚼苦难嘬。
初如食橄榄,真味久愈在。
苏豪以气轹,举世徒惊骇。
梅穷独我知,古货今难卖。
二子双凤凰,百鸟之嘉瑞。
云烟一翱翔,羽翮一摧铩。
安得相从游,终日鸣哕哕?
相思苦问之,对酒把新蟹①?
〔注〕 ①本诗最后两句也有解为:我虽“对酒把新蟹”,但因独居无友,所以仍然想念不已。这样解就与题目“夜行”离远了,故不取。
【鉴赏】
这首诗是欧阳修庆历四年(1044)秋天写的。这年四月他任河北都转运使,巡行辖区,夜间从水谷(今河北省完县西北)出发,独行踽踽,因而想到在京师时的文酒高会,特别是苏舜钦、梅尧臣两人的诗歌风格,写下这首有名的五古,以寄慰好友。后人常以此诗作为评论苏舜钦、梅尧臣诗风的重要依据。
全诗四十八句,按内容分为五节。前十句为第一节,写题目中的“水谷夜行”作为全诗的引子。首两句写夜半更深起行的感受。首句鸡声惊起,寒、号、荒这些字给人以荒凉冷落的感觉,“山壁月倒挂”写月将落的景色,生动形象,和首句的荒寒相映成趣。三、四句写早行赶路。五、六句回忆初离京师,时值初夏,而现在已届素秋,强调出行之久。这些都为下文怀念京师作垫。同是写将晓的景色,李商隐的“长河渐落晓星沉”是凄丽,而“高河泻长空,势落九州外”则是气势雄浑,境界开阔。九、十两句写天将拂晓,睡意全销,自然引起下节怀友之念。
“缅怀”二句由眼前的侵晓夜行想到当日京师的文酒高会,冷落的行旅和热烈的气氛形成鲜明的对比。然后文笔从高会的众宾收缩到自己所畏爱的苏、梅二人。古人称值得敬佩的朋友为“畏友”。“可畏爱”三字引出下面几节对苏、梅的评论,直贯篇末“双凤凰”的比喻。“篇章”两句总写二人创作之富,声名之高,难分上下。这是总评,为下两节分评起个头。这是第二节。
第三节专论苏舜钦的才气。《庄子·齐物论》说:“大块噫气,其名为风,作则万窍怒号。”“万窍号一噫”就是用《庄子》的语意来表现“气尤雄”的程度,说他作诗的气势,犹如大风陡作,万窍皆鸣。苏舜钦又善于草书。“有时”两句暗用张旭(张颠)来夸赞苏的书法,这也是“气尤雄”的注脚。“譬如”两句写其奔放,这是兼诗和草书说的。“盈前”二句主要写其既多且好,但“难拣汰”三字于赞扬中也略有微词。这一节共八句,合而观之,一个才气横溢的诗人和草书家的形象如在目前,他的酒酣落笔尽情挥洒的风神令人神往。
第四节十二句专写梅圣俞诗风的古淡,和子美的雄放恰成对照。梅比欧大五岁,“梅翁”的称呼既亲切又有尊敬的意味。“事清切”的“事”是动词,表示梅刻意追求“清切”的境界。次句用流水穿过乱石的形象来比喻“清切”,但不是直说,而说成是“石齿漱寒濑”,就更显生动。这里暗用孙楚“漱石枕流”的典故,使人不觉。“作诗”两句写梅诗工力之深(相传梅圣俞日课一诗),又表示自己对梅诗的尊崇之意。“文词”四句写作诗之久,老而不衰。一般人年龄一大,才思往往不如年轻时的敏锐,因而诗的工力虽深,清新之感却逊于当年。而梅圣俞却不然,年龄心意虽然老大(其实这时才四十三岁)但文词反而更加清新。这句的“虽”字有的本子作“难”,那么可以解释为全心全意作诗,不知老之将至(诗人青春长在)。单从这两句看,似乎“难”字味还长些,但和下面“譬如”两句接不起来,所以把四句合起来看,仍以“虽”字为是,两句因韵脚而倒装。“譬如”两句从“徐娘半老,丰韵犹存”典故化出。用“妖娆女”作比喻,带有亲切幽默的味道。“近诗”四句写梅的诗风从清切到古硬工力愈深,而一般浅人愈难欣赏。用“食橄榄”为喻,非常贴切,写出梅诗耐人细细琢磨才能欣赏的硬工夫,这是下节“古货今难卖”的伏笔。食橄榄这个比喻被后人沿用来说明一种生涩的诗风,如评黄山谷诗等。把这一节十二句和上节八句对比,看出作者用笔的变化。苏诗的特点是雄放,作者八句也像一气喷出。梅诗是“古硬”别人不易理解,所以作者用十二句分三层来写梅诗的特点,先写作诗之久,以自己为衬,再用比喻说愈老愈清新,最后特别提到“近诗尤古硬”,表明工夫老到,但“真味”必须细嚼得之,读者不可掉以轻心,失此“古货”(古人不管自己怎么创新,总标榜越古越好)。看出作者的苦心尤在宣扬梅诗的高超。这两节是本诗的主要部分,又为最后一节的总结准备了条件。
最后一节十二句,分三层,“苏豪”四句为第一层,总结前两节的描写。苏诗虽容易为人欣赏,但用“徒惊骇”三字,也含有对当世舆论的不满。梅就更不用说了。“二子”六句为第二层,对两人表示深切的同情和赞扬,比他们为“双凤凰”,可说推崇备至,但“云烟”二句也表现出对他们的遭遇深感不平。“凤凰”既是祥瑞之物,理应受到全社会的尊重和爱护,但刚一施展才能(云烟一翱翔),立即受到摧抑排摈(羽翮一摧铩),两句“一”字紧相呼应,以见当世之妒贤嫉能。在此诗后不久,九月份苏舜钦就因以进奏院祠神费饮酒而被小人告讦,贬谪而死。欧阳修在《苏氏文集序》一文里感慨尤深。“安得”二句一方面就“凤凰”的比喻生发,哕哕,本指凤凰的鸣声,这儿即指作诗唱和;另一方面回应篇首“二子可畏爱”的语意。最后两句为第三层,表示相思之情不能已,所以作诗寄问,交代题目中的“寄”字。因为自己独行无友,风尘仆仆,想到当时京师文酒高会的盛况,想到苏、梅诗才,也许这时你们正在持螯把酒吟兴正浓吧? 怎么知道我的相思之苦呢?所以得寄诗相问。这样和题目中的夜行及第一节正好呼应。这两句总结全诗,似乎略嫌草率,未能达到神完意足的境界,有点美中不足。
欧阳修在唐代诗人中极为推重韩愈,认为作诗当以韩为法。这首五古可以明显看出韩诗的影响。在诗中写朋友的不同风格,韩愈《醉赠张秘书》说:“君诗多态度,蔼蔼春空云。东野动惊俗,天葩吐奇芬。张籍学古淡,轩鹤避鸡群。”欧公此诗就韩愈这种写法开拓得更广阔,把苏、梅诗风的特征予以尽情描绘,对社会上对他们的排斥极表不平。诗前的叙事写景简劲利落而语句凝炼,中间的评论形象生动又极富感情。全诗条理脉络清楚紧凑,在欧诗五古中堪称佳作。